ALCE LA MIRADA: In memoriam Robert Llimós

Robert Llimós expone póstumamente en Can Framis de la Fundación Vila Casas. El pintor y escultor murió el martes, 27 de octubre, a ochenta y tres años. Hoy, 9 de noviembre, catorce días después de su fallecimiento, se inaugura esta exposición. Según explica la comisaria Blanca Arias, el mismo Llimós participó en los últimos detalles y llegó a ver el catálogo.

La exposición está planteada como una revisión de las etapas conceptuales (1969-1973), que ha sido ampliamente reseñada en el digital de Bonart por Carles Toribio, quien ha escrito: "La obra de Robert Llimós, pintor de nacimiento y mago de lo invisible, es un umbral hacia el reino de lo indemostrable, un paréntesis de suspensión de la sospecha. Con él, por un frágil momento, la mirada nos presta la confianza necesaria para entregarnos al acto más mistérico: la visión".

En este artículo tomo el testigo y yo me centraré en otro aspecto que ocupó a Robert Llimós desde 2009: la mirada hacia arriba.

Mirada

Un acierto de la comisaria Blanca Arias ha sido poner énfasis en el papel relevante de los ojos y la mirada. Aparece en el título general de la exposición: '¿Es que todavía no hay suficientes ojos en la cara?', y uno de los cuatro espacios se llama 'Un deseo de ver', en el que se repite esta palabra escrita con luz de neón tres veces: ver, ver, ver. Por razones personales me interesa mucho todo lo relacionado con los ojos, con la visión, y constato que este interés empieza a ser extensivo. Pienso en la exposición reciente de Lúa Coderch en el mismo Museo de Can Framis, donde había una instalación que proponía como tema la ceguera y la revelación. Coderch convertía el ojo cerrado en una metáfora de la memoria, la percepción y la necesidad de imaginar nuevas maneras de mirar el mundo.

Estos síntomas de época me interesan mucho, son indicios de algo y de una inquietud permanente. Entre 1990 y 1991 se dieron síntomas inquietantes de interés por el tema de la visión y su ausencia. Por una parte, Pilar Parcerisas presentaba al fotógrafo ciego Evgen Bavcar a Antoni Tàpies en su estudio. Lo explica en detalle en su libro Tàpies y la ceguera. Jacques Derrida, en el Museo del Louvre, entre octubre de 1990 y enero de 1991, realizó la exposición Mémoires d'aveugle: l'autoportrait et autres ruines, y Glòria Bosch, en 1997, Ceguesses, durante cuatro meses en el Museo de Arte de Girona, en la Casa de Cultura y en el Hospital Trueta. Con estas citas quiero decir que el tema no caduca con el tiempo y que ahora, quizás con el apogeo de otro concepto próximo como es el de 'mujeres visionarias', el tema vuelve a estar en boca de todos y me alegro.

• Robert Llimós, Ver, fotografía de Xavi Padrós.

Arriba

Me centraré en tres obras de la exposición: una de la etapa conceptual, Angles (1972), en la que el mismo Llimós se encuentra enmarcado entre dos piezas metálicas, una por encima de la cabeza y otra en los pies, creando una simetría alusiva a dos espacios, uno de arriba y otro de abajo, una dimensión física alegórica de dos mundos. La otra obra es también del año 1970, una pequeña pieza que representa una nube de mármol, y finalmente las pequeñas acuarelas que aparecen al final de la exposición, donde vemos unas naves espaciales que no están reproducidas en el catálogo.

En los tres ejemplos hay una preocupación por unir dos espacios: el inferior, lo que es humano, con el superior, lo que es divino o lo que sea que haya allí arriba.

Aunque en estos últimos años estuvo obsesionado por este tema, la muestra no recoge sus obras recientes, que son el testimonio visual de su contacto con seres extraterrestres en 2009.

• Robert Llimós, Funda, 1972, MACBA.

ET

Me imagino a alguien que se acerca a la obra de Llimós con esta crónica y lee que pintaba extraterrestres. Urge alguna consideración, aunque, si nos atenemos a la frase de Brossa recogida en el catálogo, lo más conveniente sería: "Y si os gusta la música no pidáis más detalles", todo un alegato contra la interpretación y a favor del disfrute de los sentidos.

Esta obsesión por los extraterrestres se puede tratar de diversas maneras: una, calificando de loco a Llimós, pasar página y no escribir ni una línea; otra, creer lo que dice, y la tercera, aprovechar su exposición para reflexionar sobre el arte actual. Yo, obviamente, he elegido esta última.

Hemos visto las series de extraterrestres en la exposición Fortaleza, en el Espacio Volart de la misma Fundación Vila Casas, en 2010, y en la Galería Zieliński, Fortaleza Llimós, en el año 2022. Fortaleza es un lugar de Brasil donde sucedió el encuentro con los ovnis en las dunas de Aquiraz, playa del estado de Ceará. El texto del catálogo de la Vila Casas lo escribió Eduardo Mendoza y a nadie nos sorprendió, porque ya había tratado el tema en su novela Sin noticias de Gurb. Tampoco es raro que el tema aparezca de una y mil maneras en el cine, desde Wells a Spielberg, o en los cómics, como, por ejemplo, Los celestiales, que son una raza ficticia del universo de Marvel Comics, o en tantas otras formas en la cultura popular.

Pero la pintura es otra cosa. El prestigio intelectual amenaza a los artistas, porque consideran que entrar en este tema es una concesión comercial, frívola y barata. Conozco pocos ejemplos y uno de ellos lo vimos en ocasión de una exposición sobre la sombra en el Museo Thyssen de Madrid (2009): una obra inquietante del pintor Christian Schad, su Retrato del Dr. Haustein (1928). Pero nadie se ha atrevido a manifestar este grado de alucinación alienígena a través del arte como Llimós, arriesgando su reputación al ridículo y a la burla, y lo ha hecho con mucha convicción. Esta audacia merece un primer reconocimiento.

• Robert Llimós, Nube, 1970, Fotografía de Xavi Padrós.

Un arte religioso

Y así, casi sin quererlo, esta preocupación de Robert Llimós por lo que no podemos verificar se convierte en un manifiesto radical a favor de la tradición de la figuración y la pintura religiosa, tal como se ha considerado en Occidente desde el arte paleocristiano hasta las vanguardias del siglo XX.

Considero religioso por tres razones: la primera, porque el arte religioso obligaba al artista a ejercer su oficio con exigencias y normas rotundas. Aquí, Llimós reivindica los procedimientos clásicos del oficio de pintor: óleos sobre tela y sobre papel, aguafuertes con resina, linóleos, acuarela y lápiz, sobre diferentes soportes, e incluso esculturas de resina y poliéster patinadas, todo un repertorio de técnicas tradicionales que parecían presentes en una muestra de casi todas las técnicas propias de su oficio.

La segunda es que el arte religioso siempre ha desestimado la abstracción a favor de la representación figurativa, y Llimós, con su obra, a través de la figura, puede visibilizar y dejar constancia del contacto con los seres de otros mundos. Mendoza, en su texto, alude al escaneado que los extraterrestres hicieron a Llimós para neutralizar cualquier aparato fotográfico que pudiera verificar su existencia. No sabían que Llimós era pintor y que no necesitaba cámara, solo memoria visual para representar su presencia en la Tierra.

• Robert Llimós, Sin Título, 2024.

La tercera es, obviamente, que Robert Llimós vuelve a plantear con su obra un tema sobre el que catedráticos de estética y teólogos se han preguntado desde siempre. Me refiero a la relación entre misticismo y sacralidad y a la posibilidad de representar la divinidad, que nunca ha sido visibilizada, a través de las imágenes. Dos miradas teológicas diferentes: la catafática y la apofática.

La catafática propone una visión teológica positiva que presupone la posibilidad de conocimiento de Dios. En lenguaje «ufológico» sería admitir la posibilidad de acceder al conocimiento de aquello de lo que no tenemos experiencia. Esta posición la ha de compartir Robert Llimós con sus propuestas pictóricas para hacer cognoscible aquello que nadie ha visto. Por otro lado, la posición apofática o de teología de la negación supone la imposibilidad de llegar a la naturaleza incognoscible de Dios. Esta posición la mantienen, como no podría ser de otra manera, los escépticos en materia ufológica.

• Robert Llimós, Miraestrellas.

El arte de Llimós es religioso porque la Iglesia siempre ha dado su confianza al arte como verificador testimonial de lo invisible, a pesar de que nadie ha visto la frondosa barba blanca de Dios ni las alas de los ángeles, frente a quienes consideran que el mundo invisible solo se puede representar como una atmósfera blanquecina o un gas azul.

Finalmente, creo que Robert Llimós hace un arte religioso porque, al igual que en la iconografía cristiana, hay la muerte y el sacrificio y tal vez la esperanza de un reencuentro celestial, pero eso solo Robert Llimós podía saberlo.

Mientras, 'ALZA LA MIRADA', como hace la escultura de Llimós con este personaje, manos atrás, llamado «Miraestrellas», un dolor personal hecho escultura que mira hacia arriba flotando sobre las aguas del puerto de Barcelona. Alza la mirada era el lema que se usó con motivo de la visita del papa León XIV a Barcelona en 2026.