BEGIRA ALZATU: Robert Llimósen omenez

Robert Llimós ostatu berri bat jarri du Can Framis-en, Fundació Vila Casas-en. Margolari eta eskultorea azaroaren 27an hil zen, 83 urte zituela. Gaur, azaroaren 9an, hilketatik hamalau egunera, erakusketa hau zabaldu da. Blanca Arias komisarioak dioenez, Llimós berak parte hartu zuen azken xehetasunetan eta katalogoa ikusi zuen.

Erakusketa kontzeptu aroak berrikusteko proposatu da (1969-1973), eta Bonart-en digitalean Carles Toribio-k asko aipatu du honela idatziz: "Robert Llimósen lana, jaiotzez margolari eta ikusezinaren sorginkeria, frogatu ezinaren erresumara ate bat da, susmoaren etenda dagoen parentesi bat. Berarekin, momentu guztiz oldarkorrean, begirada beharrezko konfiantza egiten digu ekintza mistikoenean murgiltzeko: ikusmena".

Artikulu honetan nik lekukotasuna hartu eta beste alderdi bati erreparatuko diot, 2009tik geroztik Robert Llimós buru-belarri egon dena: begirada gora.

Begirada

Blanca Arias komisarioaren ideia ona izan da begien eta begiradaren rola nabarmentzea. Erakusketaren izenburu nagusian agertzen da: 'Ez al da nahikoa begi aurpegian?', eta lau espazioetako batek 'Ikusiko den etxekotasuna' izena du, hiru aldiz neoi argiz idatziz errepikatzen den hitza: ikusi, ikusi, ikusi. Arrazoi pertsonalengatik begiek eta ikusmenak duten guztia asko interesatzen zait, eta ikusten dut interesa zabaltzen ari dela. Pentsatzen dut Lúa Coderchen azken erakusketa Can Framis Museoan, iluntasuna eta agerpena gaia proposatzen zuen instalazio batekin. Coderchek itxita dagoen begia memoria, pertzepzioa eta mundua begiratzeko moduak imajinatzea metafora bihurtzen zuen.

Aroko sintoma horiek oso interesgarriak zaizkit, zerbait eta kezka iraunkor bat adierazten dute. 1990 eta 1991 artean ikusmen gaiaren eta bere gabeziaren interesa kezkagarriak izan ziren. Alde batetik, Pilar Parcerisasek Evgen Bavcar itsuaren argazkilaria aurkeztu zion Antoni Tàpiesi bere estudioan. Bere liburu Tàpies y la ceguera-n xehetasunez azaltzen du. Jacques Derridak, Louvre Museoan, 1990ko urriaren eta 1991ko urtarrilaren artean, Mémoires d'aveugle: l'autoportrait et autres ruines erakusketa egin zuen, eta Glòria Boschek, 1997an, lau hilabetez Gironako Arte Museoan, Kultura Etxean eta Trueta Ospitalean Ceguesses erakusketa egin zuen. Hitz hauekin esan nahi dut gaiak ez duela denborarekin indarra galtzen eta orain, nonbait, 'emakume ikusgarriak' kontzeptuaren gorakada dela eta, gaiaren inguruan berriro hitz egiten dela, eta horrek pozten nauela.

• Robert Llimós, Ikustea, Xavi Padrósen argazkia.

Goian

Erakusketako hiru lanetan jarriko dut arreta: kontzeptu aroko bat, Angles (1972), non Llimós bera bi metal piezen artean dagoen, buruaren gaineko eta oinen azpiko pieza baten artean, bi espazioen simetria bat sortuz, bat goian eta bat behean, bi munduen dimentsio fisiko alegoriko bat. Beste lanak 1970eko urtekoa da, marmolezko hodei txiki bat irudikatzen duen pieza txiki bat, eta azkenik, erakusketaren bukaeran agertzen diren akuarelak, katalogoan erreproduzitu gabeko espazio ontziak agertzen direnak.

Hiru adibideetan bi espazioak lotzeko kezka dago: behekoa, gizakia dena, eta goikoa, jainkotiarra edo goian dagoen zerbait.

Azken urte hauetan gai horrek obsesionatu bazuen ere, erakusketak ez du bere lan berririk jasotzen, 2009an kanpoko izakiekin kontaktoa izan zuenaren ikusizko lekukotasun direnak.

• Robert Llimós, Estalkia, 1972, MACBA.

ET

Imaginatzen dut norbait Llimósen lanari hurbiltzen dela kronika hau irakurri eta kanpoko izakiez margotzen zuela esaten duela. Kontu bat argitu behar da, baina, katalogoan jasotako Brossaren esaldia jarraituz, egokiena litzateke: "Eta musikaz maiteminduta bazaudete xehetasun gehiago eskatu ez dezazuen", interpretazioaren kontra eta zentzumenak gozatzearen aldeko aldarria bat.

Kanpoko izakiei obsesio hau hainbat modutara azter daiteke: bat, Llimós zorrotzat jotzea, orri bat ere idatzi gabe; bestea, esandakoa sinestea, eta hirugarrena bere erakusketa aprobetxatzea arte garaikidearen gogoeta egiteko. Nik, argi eta garbi, azken hau aukeratu dut.

Kanpoko izakien serieak ikusi ditugu 2010ean Fundació Vila Casasen Espai Volarteko Fortalesa erakusketan, eta 2022an Zieliński Galerian, Fortaleza Llimós-en. Fortaleza Brasilgo toki bat da non Aquiraz orzilaren dunetan OVNIak agertu ziren, Ceara estatuaren hondartzan. Vila Casas katalogoko testua Eduardo Mendozak idatzi zuen, eta ez gintuen harritu, bere nobela Sin noticias de Gurb-en gai hori jorratu baitzuen. Ez da arraroa gai hau behin eta berriz agertzea zineman, Wellsetik Spielbergera edo marrazki komertzialetan, hala nola Los celestiales-en, Marvel Comics unibertsoko iruzurgileen arraza artifiziala bezalako beste hainbat modutan herri kulturaren barruan.

Baina margoketa beste kontu bat da. Prestigio intlektuala artistentzako mehatxua da, gai honi heltzea merkataritza concesio bat, gainbehera eta merkeegiaz jotzea dela uste dutelako. Adibide gutxi ezagutzen ditut, eta horietako bat Madrilgo Thyssen Museoan izan zen (2009), itzalari buruzko erakusketan: margolari Christian Schad-ekin, bere Retrato del Dr. Haustein (1928). Baina ez du inork Llimósek bezalako extraterrestre aldartasun maila adierazi dutela artistikoki, publikoaren barre eta etsaikeriaren aurrean bere ospea arriskatuz, eta konbentzimendu handiz. Ausardia hori lehen errekonozimendua merezi du.

• Robert Llimós, Hodeia, 1970, Xavi Padrósen argazkia.

Erlijio arte bat

Horrela, nahi gabe ere, Robert Llimósen egonezin hori egiazta daitekeenari buruz, irudiaren tradizioaren alde eta mendebaldean paleokristau artetik XX. mendeko abangoardietaraino izan den arte erlijiosoaren aldeko aldarri radikal bihurtzen da.

Hiru arrazoiengatik uste dut erlijioso dela: lehenik, arte erlijiosoak artista bere lanarekin exijentzi eta arau zorrotzak bete behar izatea eskatzen baitzuen. Hemen Llimósek bere margolari oficioaren ohiko teknikak berresten ditu: olioak oihal eta paper gainean, zurrustak erretxina bidezkoak, linoleumoak, akuarela eta arkatzak, sostengu desberdinetan, eta baita erretxina eta poliesterraren eskulturak ere, teknika tradizionalen sorta bat, bere lanbidearen teknikak ia guztien erakusketan agertzen direnak.

Bigarrenik, arte erlijiosoak abstrakzioa alde batera uzten du beti figurazioa aldezteko, eta Llimósek bere lanarekin, irudien bidez, beste munduko izakiekin harremana bistaratzen eta agertzen du. Mendosak bere testuan erreferentzia egiten dio Llimósek kanpoko izakiek egin zioten eskaneatzeari, edozein argazki tresna neutralizatzeko haien existentzia frogatzen zuena, baina ez zekiten Llimós margolari bat zela eta kamerarik behar ez zuela, memoria bisualarekin nahikoa zelako Lurrean bere presentzia irudikatzeko.

• Robert Llimós, Izenik gabe, 2024.

Hirugarren arrazoia, argi eta garbi, Robert Llimós bere lanarekin gaia berriz planteatzen duela da; gaia estetika katedradunek eta teologoek beti galdetu dutena: mistizismoaren eta sakralitatearen arteko erlazioa eta jainkotasunaren irudikatzearen aukera, inoiz bistaratua izan ez dena, bi ikuspegi teologiko desberdinetan: katafatikoa eta apofatikoa.

Katafatikoa ikuspegi teologiko positiboa da, Jainkoa ezagutzeko aukera onartzen duena. «Ufologiko» hizkuntzan esatearren, ezezaguna denari buruzko ezagutza lortzeko bidea onartzea da. Robert Llimós partekatzen du ikuspegi hori, irudien bidez ezer ez ikusiak ezagutarazteko bere proposamenekin. Bestetik, apofatikoa edo ukipen teologia negarrek Jainkoaren naturaira iristea ezinezkoa dela dio. Jarrera hori, nola ez, ufologian eszeptiko direnek defendatzen dute.

• Robert Llimós, Izarbegia.

Llimósen artea erlijiosoa da, Ermitañoak bere begiradaren bidez beti konfiantzazko lekukotasun moduan jo izan duela -ikusgaitzari buruz- eta jainkotasunaren itzal zuri lodi edo ahuntz hegoak ikusi dituztenik ez zegoen arren, mundu ikusezinak atmosferarekin edo gas urdinekin irudikatzen beste batzuek.

Azkenik, Robert Llimósek arte erlijioso bat egiten duela uste dut, kristau ikonografian bezala, heriotza eta sakrifizioa badaudelako eta agian zeru berriztopen itxaropena, baina hori bakarrik Llimósek bazeukan.

Bitartean, 'ALZATU BEGIRA,' Llimósek egindako eskultura honek bezala, atzeko eskuak dituen pertsonaia «Izarbegia» izenekoa, min pertsonal bat eskultura bihurtua, gorantz begiratzen du portuaren gainean Barcelonan. 'Alzatu begira' lema izan zen 2026an Papatxeko Leon XIVren bisitaren inguruan.