LEVANTOU O OLHAR: In memoriam Robert Llimós

Robert Llimós expõe postumamente em Can Framis da Fundação Vila Casas. O pintor e escultor faleceu na terça-feira, 27 de outubro, aos oitenta e três anos. Hoje, 9 de novembro, quatorze dias após seu falecimento, inaugura-se esta exposição. Segundo explica a curadora Blanca Arias, o próprio Llimós participou dos últimos detalhes e chegou a ver o catálogo.

A exposição está concebida como uma revisão das etapas conceituais (1969-1973), amplamente resenhada no digital de Bonart por Carles Toribio, que escreveu: "A obra de Robert Llimós, pintor de nascimento e mago do invisível, é um limiar para o reino do indemonstrável, um parêntese de suspensão da suspeita. Com ele, por um frágil momento, o olhar nos empresta a confiança necessária para entregar-nos ao ato mais místico: a visão".

Neste artigo tomo o testemunho e focarei em outro aspecto que ocupou Robert Llimós desde 2009: o olhar para cima.

Olhar

Um acerto da curadora Blanca Arias foi dar ênfase ao papel relevante dos olhos e do olhar. Aparece no título geral da exposição: 'Ainda não há olhos suficientes na cara?', e um dos quatro espaços chama-se 'Um desejo de ver', onde esta palavra é repetida escrita em luz de néon três vezes: ver, ver, ver. Por razões pessoais me interessa muito tudo que está relacionado com os olhos, com a visão, e constato que esse interesse começa a ser extensivo. Penso na recente exposição de Lúa Coderch no mesmo Museu de Can Framis, onde havia uma instalação que propunha como tema a cegueira e a revelação. Coderch transformava o olho fechado em uma metáfora da memória, da percepção e da necessidade de imaginar novas maneiras de olhar o mundo.

Esses sintomas de época me interessam muito, são indicativos de algo e de uma inquietação permanente. Entre 1990 e 1991 apareceram sintomas inquietantes de interesse pelo tema da visão e sua ausência. Por um lado, Pilar Parcerisas apresentava o fotógrafo cego Evgen Bavcar a Antoni Tàpies em seu estúdio. Ela explica em detalhe em seu livro Tàpies y la ceguera. Jacques Derrida, no Museu do Louvre, entre outubro de 1990 e janeiro de 1991, realizou a exposição Mémoires d'aveugle: l'autoportrait et autres ruines, e Glòria Bosch, em 1997, Ceguesses, durante quatro meses no Museu de Arte de Girona, na Casa de Cultura e no Hospital Trueta. Com essas citações quero dizer que o tema não envelhece com o tempo e que agora, talvez com o auge de um outro conceito próximo, como o de 'mulheres visionárias', o tema volta a estar na boca de todos e fico feliz por isso.

• Robert Llimós, Ver, fotografia de Xavi Padrós.

Em cima

Vou focar em três obras da exposição: uma da etapa conceitual, Angles (1972), em que o próprio Llimós aparece enquadrado entre duas peças metálicas, uma acima da cabeça e outra aos pés, criando uma simetria alusiva a dois espaços, um de cima e outro de baixo, uma dimensão física alegórica de dois mundos. A outra obra também é de 1970, uma pequena peça que representa uma nuvem de mármore, e finalmente as pequenas aquarelas que aparecem no final da exposição, onde vemos algumas naves espaciais que não estão reproduzidas no catálogo.

Nos três exemplos há uma preocupação em unir dois espaços: o inferior, o que é humano, com o superior, o que é divino ou qualquer coisa que haja lá em cima.

Embora nesses últimos anos tenha estado obcecado por esse tema, a mostra não inclui suas obras recentes, que são o testemunho visual do seu contato com seres extraterrestres em 2009.

• Robert Llimós, Capa, 1972, MACBA.

ET

Imagino alguém que se aproxima da obra de Llimós com esta crônica e lê que ele pintava extraterrestres. Urge alguma consideração, embora, se nos basearmos na frase de Brossa recolhida no catálogo, o mais conveniente seria: "E se vocês gostam de música não peçam mais detalhes", um verdadeiro manifesto contra a interpretação e a favor do gozo dos sentidos.

Essa obsessão por extraterrestres pode ser tratada de várias maneiras: uma, qualificando Llimós de louco, virar a página e não escrever uma linha; outra, acreditar no que diz; e a terceira, aproveitar sua exposição para refletir sobre a arte atual. Eu, obviamente, escolhi esta última.

Vimos as séries de extraterrestres na exposição Fortaleza, no Espaço Volart da mesma Fundação Vila Casas, em 2010, e na Galeria Zieliński, Fortaleza Llimós, em 2022. Fortaleza é um local do Brasil onde ocorreu o encontro com os OVNIs nas dunas de Aquiraz, praia do estado do Ceará. O texto do catálogo da Vila Casas foi escrito por Eduardo Mendoza e ninguém se surpreendeu, pois ele já havia tratado o tema em seu romance Sin noticias de Gurb. Também não é estranho que o tema apareça de mil maneiras no cinema, de Wells a Spielberg, ou nos quadrinhos, como, por exemplo, Los celestiales, que são uma raça fictícia do universo Marvel Comics, ou de tantas outras formas na cultura popular.

Mas a pintura é outra coisa. O prestígio intelectual ameaça os artistas, porque consideram que entrar nesse tema é uma concessão comercial, frívola e barata. Conheço poucos exemplos e um deles vimos em relação a uma exposição sobre a sombra no Museu Thyssen de Madrid (2009): uma obra inquietante do pintor Christian Schad, seu Retrato do Dr. Haustein (1928). Mas ninguém se atreveu a manifestar esse grau de alucinação alienígena através da arte como Llimós, arriscando sua reputação ao ridículo e à zombaria, e fez isso com muita convicção. Essa audácia merece um primeiro reconhecimento.

• Robert Llimós, Nuvem, 1970, Fotografia de Xavi Padrós.

Uma arte religiosa

E assim, quase sem querer, essa preocupação de Robert Llimós pelo que não podemos verificar torna-se um manifesto radical a favor da tradição da figuração e da pintura religiosa, tal como foi considerada no Ocidente desde a arte paleocristã até as vanguardas do século XX.

Considero religiosa por três razões: a primeira, porque a arte religiosa obrigava o artista a exercer seu ofício com exigências e normas rigorosas. Aqui, Llimós reivindica os procedimentos clássicos do ofício de pintor: óleos sobre tela e sobre papel, água-fortes com resina, linóleos, aquarela e lápis, sobre diferentes suportes, e até esculturas de resina e poliéster patinadas, um verdadeiro repertório de técnicas tradicionais que pareciam presentes numa mostra de quase todas as técnicas próprias do seu ofício.

A segunda é que a arte religiosa sempre desconsiderou a abstração em favor da representação figurativa, e Llimós, com sua obra, através da figura, pode visibilizar e deixar constância do contato com seres de outros mundos. Mendoza, em seu texto, alude ao escaneamento que os extraterrestres fizeram em Llimós para neutralizar qualquer aparelho fotográfico que pudesse verificar sua existência. Não sabiam que Llimós era pintor e que não precisava de câmera, apenas memória visual para representar sua presença na Terra.

• Robert Llimós, Sem Título, 2024.

A terceira é, obviamente, que Robert Llimós volta a colocar com sua obra um tema sobre o qual catedráticos de estética e teólogos têm se perguntado desde sempre. Refiro-me à relação entre misticismo e sacralidade e à possibilidade de representar a divindade, que nunca foi visibilizada, através das imagens. Dois olhares teológicos diferentes: o catafático e o apofático.

O catafático propõe uma visão teológica positiva que pressupõe a possibilidade do conhecimento de Deus. Em linguagem «ufológica» seria admitir a possibilidade de acessar o conhecimento daquilo de que não temos experiência. Essa posição deve ser compartilhada por Robert Llimós com suas propostas pictóricas para tornar cognoscível aquilo que ninguém viu. Por outro lado, a posição apofática ou da teologia da negação pressupõe a impossibilidade de alcançar a natureza incognoscível de Deus. Essa posição é mantida, como não poderia ser de outra forma, pelos céticos em matéria ufológica.

• Robert Llimós, Miraestels.

A arte de Llimós é religiosa porque a Igreja sempre confiou na arte como verificador testemunhal do que é invisível, apesar de ninguém ter visto a frondosa barba branca de Deus nem as asas dos anjos, diante daqueles que consideram que o mundo invisível só pode ser representado como uma atmosfera esbranquiçada ou um gás azul.

Finalmente, creio que Robert Llimós faz uma arte religiosa porque, assim como na iconografia cristã, há a morte e o sacrifício e talvez a esperança de um reencontro celeste, mas isso só Robert Llimós poderia saber.

Enquanto, 'LEVANTAI O OLHAR', como faz a escultura de Llimós com este personagem, mãos atrás, chamado «Miraestels», uma dor pessoal feita escultura que olha para cima flutuando sobre as águas do porto de Barcelona. Levantai o olhar foi o lema utilizado por ocasião da visita do papa Leão XIV a Barcelona em 2026.