LEVEZ LA REGARD: In memoriam Robert Llimós

Robert Llimós expose à titre posthume à Can Framis de la Fondation Vila Casas. Le peintre et sculpteur est décédé mardi 27 octobre, à quatre-vingt-trois ans. Aujourd'hui, 9 novembre, quatorze jours après son décès, cette exposition est inaugurée. Selon la commissaire Blanca Arias, Llimós lui-même a participé aux derniers détails et a même pu voir le catalogue.

L'exposition est conçue comme une révision des étapes conceptuelles (1969-1973), largement commentées dans le numérique Bonart par Carles Toribio, qui a écrit : « L'œuvre de Robert Llimós, peintre de naissance et magicien de l'invisible, est un seuil vers le royaume de l'indémontrable, une parenthèse de suspension du soupçon. Avec lui, pour un fragile instant, le regard nous prête la confiance nécessaire pour nous livrer à l'acte le plus mystique : la vision. »

Dans cet article, je prends le relais et je me concentrerai sur un autre aspect qui a occupé Robert Llimós depuis 2009 : le regard vers le haut.

Regard

Un coup de maître de la commissaire Blanca Arias a été de mettre l'accent sur le rôle important des yeux et du regard. Cela apparaît dans le titre général de l’exposition : « Est-ce qu’il n’y a toujours pas assez d’yeux sur le visage ? », et l’un des quatre espaces s’intitule « Un désir de voir », dans lequel ce mot est répété par trois fois en lumière de néon : voir, voir, voir. Pour des raisons personnelles, tout ce qui concerne les yeux et la vision m’intéresse beaucoup, et je constate que cet intérêt devient de plus en plus répandu. Je pense à l’exposition récente de Lúa Coderch au même Musée de Can Framis, où une installation traitait de la cécité et de la révélation. Coderch transformait l'œil fermé en une métaphore de la mémoire, de la perception et du besoin d'imaginer de nouvelles façons de regarder le monde.

Ces symptômes d'époque m’intéressent beaucoup, ce sont des indices de quelque chose et d’une inquiétude permanente. Entre 1990 et 1991, des signes inquiétants d’intérêt pour le thème de la vision et de son absence sont apparus. D'une part, Pilar Parcerisas présentait le photographe aveugle Evgen Bavcar à Antoni Tàpies dans son atelier. Elle en donne le détail dans son livre Tàpies y la ceguera. Jacques Derrida, au Musée du Louvre, entre octobre 1990 et janvier 1991, a réalisé l’exposition Mémoires d’aveugle : l’autoportrait et autres ruines, et Glòria Bosch, en 1997, Ceguesses, durant quatre mois au Musée d’Art de Gérone, à la Maison de la Culture et à l’Hôpital Trueta. Avec ces citations, je veux dire que ce thème ne vieillit pas avec le temps et que maintenant, peut-être avec l’apogée d’un autre concept proche qui est celui des « femmes visionnaires », ce thème revient sur les lèvres de tous et j’en suis heureux.

• Robert Llimós, Voir, photographie de Xavi Padrós.

En haut

Je me concentrerai sur trois œuvres de l'exposition : une de l’étape conceptuelle, Angles (1972), dans laquelle Llimós lui-même est encadré entre deux pièces métalliques, une au-dessus de la tête et l’autre aux pieds, créant une symétrie allusive à deux espaces, un en haut et un autre en bas, une dimension physique allégorique de deux mondes. L’autre œuvre date aussi de 1970, une petite pièce représentant un nuage en marbre, et enfin les petites aquarelles qui apparaissent à la fin de l’exposition, où nous voyons des vaisseaux spatiaux qui ne sont pas reproduits dans le catalogue.

Dans les trois exemples, il y a une préoccupation pour unir deux espaces : l’inférieur, ce qui est humain, avec le supérieur, ce qui est divin ou quoi que ce soit qui se trouve là-haut.

Bien qu’il fût ces dernières années obsédé par ce thème, la montre ne présente pas ses œuvres récentes, qui témoignent visuellement de son contact avec des êtres extraterrestres en 2009.

• Robert Llimós, Funda, 1972, MACBA.

ET

Je m'imagine quelqu’un qui approche l’œuvre de Llimós avec ce récit et lit qu’il peignait des extraterrestres. Une remarque s’impose, même si, si l’on en croit la phrase de Brossa reprise dans le catalogue, la chose la plus appropriée serait : « Et si vous aimez la musique, ne demandez pas plus de détails », un plaidoyer contre l’interprétation et en faveur du plaisir des sens.

Cette obsession des extraterrestres peut être traitée de plusieurs manières : une, en qualifiant Llimós de fou, en tournant la page et sans écrire une ligne ; une autre, en croyant ce qu’il dit, et la troisième, en profitant de son exposition pour réfléchir sur l’art actuel. Moi, évidemment, j’ai choisi cette dernière.

Nous avons vu les séries d’extraterrestres à l’exposition Fortaleza, à l’Espace Volart de la même Fondation Vila Casas en 2010, et à la Galerie Zieliński, Fortaleza Llimós, en 2022. Fortaleza est un lieu du Brésil où eut lieu la rencontre avec les ovnis dans les dunes d’Aquiraz, plage de l’état de Ceará. Le texte du catalogue de la Vila Casas a été écrit par Eduardo Mendoza et cela n’a surpris personne, car il avait déjà traité le thème dans son roman Sin noticias de Gurb. Il n’est pas rare non plus que le thème apparaisse de mille manières au cinéma, de Wells à Spielberg, ou dans les bandes dessinées comme, par exemple, Los celestiales, une race fictive de l’univers Marvel Comics, ou de bien d’autres manières dans la culture populaire.

Mais la peinture est une autre chose. Le prestige intellectuel menace les artistes, car ils considèrent qu’aborder ce thème est une concession commerciale, frivole et bon marché. Je connais peu d’exemples et l’un d’eux a été vu à propos d’une exposition sur l’ombre au Musée Thyssen de Madrid (2009) : une œuvre inquiétante du peintre Christian Schad, son Portrait du Dr Haustein (1928). Mais personne n’a osé manifester ce degré d’hallucination extraterrestre à travers l’art comme Llimós, risquant sa réputation à la moquerie et au mépris, et il l’a fait avec beaucoup de conviction. Cette audace mérite une première reconnaissance.

• Robert Llimós, Nuage, 1970, Photographie de Xavi Padrós.

Un art religieux

Et ainsi, presque sans le vouloir, cette préoccupation de Robert Llimós pour ce que nous ne pouvons pas vérifier devient un manifeste radical en faveur de la tradition de la figuration et de la peinture religieuse, telle qu’elle a été considérée en Occident depuis l’art paléochrétien jusqu’aux avant-gardes du XXe siècle.

Je considère cet art comme religieux pour trois raisons : la première, car l’art religieux obligeait l’artiste à exercer son métier avec des exigences et des règles strictes. Ici, Llimós revendique les procédés classiques du métier de peintre : huiles sur toile et sur papier, eaux-fortes avec résine, linoléums, aquarelle et crayon, sur différents supports, et même des sculptures en résine et polyester patinées, un véritable répertoire de techniques traditionnelles qui semblaient présentes dans une exposition qui montrait quasiment toutes les techniques propres à son métier.

La seconde raison est que l’art religieux a toujours dédaigné l’abstraction au profit de la représentation figurative, et Llimós, avec son œuvre, à travers la figure, peut rendre visible et attester du contact avec les êtres d’autres mondes. Mendoza, dans son texte, fait allusion au scan que les extraterrestres ont fait à Llimós pour neutraliser tout appareil photographique qui pourrait vérifier leur existence. Ils ne savaient pas que Llimós était peintre et qu’il n’avait pas besoin de caméra, seulement d’une mémoire visuelle pour représenter leur présence sur Terre.

• Robert Llimós, Sans Titre, 2024.

La troisième raison est, évidemment, que Robert Llimós pose à nouveau avec son œuvre un thème sur lequel des professeurs d’esthétique et des théologiens se sont toujours interrogés. Je fais référence à la relation entre mysticisme et sacralité et à la possibilité de représenter la divinité, qui n’a jamais été rendue visible, à travers des images. Deux regards théologiques différents : le cataphatique et l’apophatique.

Le cataphatique propose une vision théologique positive qui présuppose la possibilité de connaissance de Dieu. En langage « ufologique », ce serait admettre la possibilité d’accéder à la connaissance de ce dont nous n’avons pas d’expérience. Cette position doit être partagée par Robert Llimós avec ses propositions picturales pour rendre connaissable ce que personne n’a vu. D’autre part, la position apophatique ou théologie de la négation suppose l’impossibilité d’atteindre la nature inconnaissable de Dieu. Cette position est soutenue, comme il ne pourrait en être autrement, par les sceptiques en matière ufologique.

• Robert Llimós, Miraestels.

L’art de Llimós est religieux car l’Église a toujours accordé sa confiance à l’art comme vérificateur et témoin de l’invisible, bien que personne n’ait vu la barbe blanche touffue de Dieu ni les ailes des anges, devant ceux qui considèrent que le monde invisible ne peut être représenté que comme une atmosphère blanchâtre ou un gaz bleu.

Enfin, je crois que Robert Llimós fait un art religieux parce que, comme dans l’iconographie chrétienne, il y a la mort et le sacrifice et peut-être l’espoir d’une réunion céleste, mais cela seul Robert Llimós pouvait le savoir.

Pendant ce temps, « LEVEZ LE REGARD », comme le fait la sculpture de Llimós avec ce personnage, les mains dans le dos, appelé « Mirastels », une douleur personnelle sculptée qui regarde vers le haut, flottant sur les eaux du port de Barcelone. Levez le regard était la devise utilisée lors de la visite du pape Léon XIV à Barcelone en 2026.