Robert Llimós et Jordi Benito ou quand l’art osait regarder l’invisible

Le 10 novembre est présentée au public l’exposition Robert Llimós. Est-ce qu’il n’y a pas encore assez d’yeux sur le visage ?, qui pourra être visitée jusqu’au 7 février à Can Framis, de la Fondation Vila Casas. Une inauguration qui arrive à un moment particulièrement significatif, quelques jours après la mort de l’artiste, Robert Llimós (Barcelone, 1943-2026), et qui acquiert, pour cette circonstance, une dimension qui va au-delà de la révision expositive. C’est aussi une occasion de regarder à nouveau une trajectoire singulière et de revendiquer une étape qui a contribué à configurer certains des épisodes les plus intenses de l’art contemporain catalan.

L’œuvre de Robert Llimós, peintre de naissance et magicien de l’invisible, est un seuil vers le royaume de l’indémontrable, une parenthèse de suspension du soupçon. Avec lui, pour un fragile moment, le regard nous prête la confiance nécessaire pour nous livrer à l’acte le plus mystique : la vision. C’est une des clés pour s’enfoncer dans son univers, mais aussi pour comprendre la persistance d’une recherche qui a traversé différents langages et étapes créatives.

Commissariat par Blanca Arias, l’exposition récupère le corpus de travail que Llimós a développé à la fin des années soixante et au début des années soixante-dix, dans le cadre de l’art conceptuel catalan. À travers une conversation entre langages — formes diverses de soutenir le défi de voir —, qui vont de la sculpture à la peinture, en passant par l’action et la parole, la manifestation propose un parcours centré sur une décennie de sa vaste production, mais avec la volonté de faire résonner, avec de nouvelles rimes, la totalité de sa trajectoire. Sous cette lumière, l’ensemble de son œuvre est éclairé par un destin commun : l’obstination à trouver une image nouvelle. Bien que les coordonnées d’apparition de l’image varient au cours de sa carrière, la méthode persiste : se situer, observer, traduire, répéter, insister.

Mais cette exposition nous invite aussi à faire un voyage en arrière. Il faut revenir aux premières années soixante-dix, lorsque Granollers est devenue l’un des centres névralgiques de l’art conceptuel, avec Jordi Benito comme l’un des grands représentants de cette génération. C’étaient des années de complicités, d’expérimentation et de dépassement des limites de l’œuvre d’art. Un temps qui avait d’autres épicentres, comme la Galerie Vandrés de Madrid ou les Encuentros de Pampelune, et qui a aussi trouvé des espaces d’action dans des lieux apparemment périphériques, comme Vilanova del Vallès.

À l’été 1972, les 17, 18 et 19 juillet, après le retour des Encuentros de Pampelune, plusieurs artistes — Francesc Abad, Jordi Benito, Rafael Bartolozzi, Cunyat, García Sevilla, Robert Llimós, Antoni Muntadas, Pazos et Ponsatí — se sont rassemblés à Vilanova del Vallès pour développer des actions libres à partir de l’occupation des 1 219 mètres carrés du fronton. Cette rencontre est devenue un espace de liberté créative où le corps, l’espace, la parole et le geste devenaient matière artistique.

Benito y a présenté Nomenclatura, une pièce-action divisée en deux interventions. Dans Nomenclatura del cos, complètement nu, il a parcouru son corps avec un marqueur noir, nommant les différentes parties, du front — œil, nez, oreille, bouche — jusqu’aux pieds. Dans Nomenclatura de l’ombra, il a transféré cette opération à sa propre ombre, de couleur noire, qu’il a nommée au moyen d’un craie blanche. Le corps cessait d’être uniquement présence physique pour devenir territoire, langage et représentation.

Les actions de ces jours-là, ainsi que celles que d’autres artistes du même environnement conceptuel ont développées un mois plus tard, ont été documentées par des photographies et des films. Une mémoire visuelle indispensable pour reconstruire une époque où l’art s’éloignait des formats conventionnels et cherchait de nouvelles manières d’intervenir dans la réalité.

Parallèlement, du 30 juin au 8 octobre 1972, se tenait à Kassel la Documenta 5, sous la commissaire Harald Szeemann. Sous le titre Befragung der Realität – Bildwelten heute (Interrogation de la réalité : mondes d’images d’aujourd’hui), et avec les Mitologies individuelles comme l’un de ses grands axes conceptuels, Szeemann a proposé une nouvelle manière de comprendre la création artistique, mettant l’accent sur les récits personnels, les constructions subjectives et la capacité de l’artiste à générer des univers propres.

Dans ce contexte, le tandem formé par Jordi Benito et Robert Llimós a trouvé un autre scénario pour l’expérimentation. Tous deux, ainsi que Francesc Abad et Antoni Muntadas, ont entrepris le voyage jusqu’à Kassel, où ils sont entrés en contact direct avec l’une des grandes manifestations internationales de l’art contemporain européen. En plus de visiter la Documenta, le groupe a participé à une action en marge du programme officiel. Cette expérience partagée constitue l’un des épisodes qui permettent de comprendre la proximité entre Benito et Llimós, deux créateurs qui se sont rencontrés à un moment de profonde transformation des langages artistiques.

Leur complicité doit se lire à partir de cette génération qui a compris l’art comme un territoire ouvert, sans frontières disciplinaires ni réponses fermées. Benito a approfondi l’art d’action, le body art et les performances à forte intensité rituelle, tandis que Llimós a développé un univers propre qui, au fil des ans, s’est orienté vers une figuration de caractère expressionniste et une recherche très personnelle de l’image. Deux trajectoires différentes, mais avec une même impulsion initiale : questionner ce qui pouvait être vu, représenté et expérimenté.

La relation entre les deux n’est donc pas une question d’affinité stylistique, mais d’une complicité générationnelle et d’une façon partagée de comprendre la pratique artistique comme espace de risque et de découverte. En ce sens, retrouver le Llimós des années soixante-dix signifie aussi replacer Jordi Benito dans cette carte des relations, actions et expériences qui ont fait de Granollers un laboratoire fondamental de l’avant-garde catalane.

Aujourd’hui, face à la perte de Robert Llimós, l’exposition de Can Framis nous propose une autre manière de regarder. Il ne s’agit pas seulement de contempler une sélection d’œuvres d’une décennie, mais de comprendre comment cette première expérimentation a laissé une empreinte persistante dans toute sa production ultérieure. La manifestation ouvre une porte à la mémoire, mais aussi à la découverte d’un artiste qui a fait du regard une forme de connaissance et de l’image un territoire d’incertitude.

Peut-être, au fond, la question posée par le titre de l’exposition — Est-ce qu’il n’y a pas encore assez d’yeux sur le visage ? — est aussi une invitation à regarder au-delà de ce que nous avons devant nous. À retrouver ces années où Llimós et Benito partageaient voyages, actions et inquiétudes, et où l’art catalan a trouvé dans l’expérimentation une manière de secouer ses propres certitudes. Il faut bien ouvrir les yeux et s’immerger dans cette exposition. Parce que, parfois, regarder une œuvre, c’est aussi revoir toute une époque.