Gran 'finissage' en el Museu Tàpies: A. Jové / A. Marí

La exposición de Àngel Jové, 'In Tactu' en el Museu Tàpies llega a su fin después de casi siete meses de actividades, decisiones y aciertos por parte de la directora Imma Prieto y de la comisaria Maria Josep Balsach. Pero, además, a causa de una confluencia imprevisible, nos encontramos ante un 'finissage' extraordinario. Un momento de celebración que merece tanta atención y expectativa como el inicio. A veces creemos que lo decidimos todo como resultado de la voluntad, pero el destino tiene su plan y casi siempre prescinde de nosotros. Así fue en esta ocasión.

El libro-catálogo

Utilizando uno de los tópicos de nuestros días, diré que la cartografía de los hechos es la siguiente: primero, a pocos días de terminar la exposición, se hace un acto de presentación del libro-catálogo editado por el Museu Tàpies, una cuidada edición de los diseñadores Hermanos Berenguer. Casi trescientas páginas entre textos y obras. El catálogo de la retrospectiva destaca por una cuidada factura material y una técnica virtuosa. Ya en las contracubiertas observamos que existe una preocupación tipográfica en el uso de los tipos, al reproducir un escrito hecho con una antigua máquina de escribir de Àngel Jové. Todo lo convierte en un objeto que tiene tactilidad en las cubiertas, en el gramaje del papel y en el tratamiento de las reproducciones, en una tonalidad que crea una atmósfera visual densa, similar a la de las obras que contiene. Esto le convierte en un “libro de artista” en concordancia con la estética que define Àngel Jové. Es lo mejor que se ha hecho sobre su obra.

• Capturas del documental de Gonzalo Herralde: "Àngel Jové: Capiscar la fior de la mano muerta (1991)" en el CASMónica.

Digo libro-catálogo porque creo que tiene esa doble condición, no sólo por la presencia de las obras sino por su extenso contenido. Vemos, en primer lugar, que la comisaria Maria Josep Balsach no se refiere directamente a lo que existe en el museo —para eso ya existe un folleto de mano—, sino que, desarrollando su capacidad teórico-poética, se refiere a la obra de Àngel Jové en su aspecto más trascendente. Balsach, con dos magníficos textos, realiza un recorrido detallado por la producción del artista, que por razones obvias conoce tan bien, y otro sobre la relación de Jové con Leandre Cristòfol y Pavese. Enrique Vila-Matas nos habla de Àngel Jové o la alegría de la marginalidad escogida, y en la presentación del libro habló de cómo se reían juntos y de la impecabilidad del artista al decidir vivir de otra manera y morir “intacto”, sin dejarse estropear por nada. Hans Ulrich Obrist, el influyente director artístico de las Serpentine Galleries de Londres, uno de los comisarios más importantes y excéntricos del arte actual, muestra su sorpresa al haber descubierto a Ángel Jové y hace un juego de palabras: 'Ever Jové/Jovever'. Xavier Antich, amigo y buen conocedor del artista, pone en valor las vidrieras de Jové, sus portadas de libros y, sobre todo, un proyecto en los depósitos de agua de Lleida en el que colaboró y del que se hizo un libro de culto: “La mirada perdida”. José Luis Corazón recuerda cómo en aquella época se produjo una recuperación de la pintura frente a otras prácticas conceptuales, y cómo Jové logra romper los límites de las paredes a favor de una pintura expandida.

Homenaje a Antoni Marí: la pasión neo-postromántica

Mencionaré mi contribución en último lugar, no sólo por pudor intelectual, sino porque enlaza perfectamente con el siguiente hecho extraordinario al que quiero referirme, es decir, con la feliz coincidencia de que se haga un homenaje al teórico, poeta y profesor Antoni Marí coincidiendo con la clausura de la exposición. Un homenaje poético propuesto por Toni Tàpies Barba, que era amigo personal y con quien compartía sensibilidad y escritura poética.

En mi texto “Pasión/Compasión” pongo mucho énfasis en las raíces profundas de Ángel Jové en la vasta tierra romántica. La historia de ambos amigos es confluente, llena de intensidad, afectos y rupturas, como lo son las grandes relaciones. Han muerto casi a la vez y se les rinde un homenaje conjunto. Y, como suele decirse para acabar de “remachar el clavo”, aparece en el actual número en papel de la revista Bonart un extenso artículo que he escrito sobre la gran aportación que ha hecho Antoni Marí como impulsor de la teoría crítica neo-postromántica en el siglo XX.

• Capturas del documental de Gonzalo Herralde: "Àngel Jové: Capiscar la fior de la mano muerta (1991)" en el CASMónica.

En 1986, Àngel Jové realizó una exposición en la Sala Vinçon. Allí estaba Marta Moriarty, Michi Panero y Jorge Herralde y, como resultado del encuentro, se celebró en Madrid la primera y única exposición en la península en 1987; hice una crónica para la revista posmoderna Sur Express , sucesora de La Luna de Madrid . El texto llevaba por título Destellos de lo Oscuro y decía que, si tuviera que escoger entre los artistas que conozco a quien representa mejor el espíritu profundo de la noche romántica, en lo que tiene de pasión y misterio, escogería Ángel Jové.

Es evidente que Àngel Jové es un arquetipo de la pasión oscura y extrema. Todo el Jové de la serie Versus Limbus define perfectamente el sentimiento romántico de la existencia a través del uso que hace de la línea de sombra, el espacio, el vacío del cielo y la naturaleza. La expuso en la Fundació Suñol (2010), el mismo año que se escogió para ilustrar el núm. 400, el suplemento Cultura/s de La Vanguardia , el 17 de febrero de 2010 dedicado completamente al “Romanticismo que viene”. Un número especial y monográfico con sendos artículos de Toni Marí, mío y otros.

Intactu / Impecable

En esta confluencia de sensibilidad neo-postromántica entre Jové y Marí se encuentran dos palabras muy emblemáticas: la primera, De in Tactu , el título de la exposición, y la otra, Impecable . Enrique Vila-Matas, en el texto del catálogo y también en su presentación, aludió a una frase de Antoni Llena sobre Jové: “No se dejó estropear por nadie” y, para reforzar el argumento, citó a Marc Aureli y, sin querer, de rebote, a Rilke. Uno, desde la actitud del guerrero, aconseja en el libro VII, 45, que debemos permanecer en nuestro lugar, en actitud estoica, inmutables; trabajar y permanecer puros, es decir, intactos. También Rilke desprende ese sentido en la tercera de sus “Cartas a un joven poeta”, cuando aconseja a Franz Xaver Kappus sobre el valor de la paciencia en el arte. La perseverancia hacía que Jové siguiera trabajando siempre, aunque no llegara el reconocimiento. En este sentido, “In Tactu” alude a una calidad ética, a una autoexigencia del comportamiento.

En cuanto a la palabra Impecable , debo hacer una confesión íntima, explicar un hecho que me causó una fuerte impregnación emocional y, por qué no reconocerlo, una profunda herida. No es habitual encontrar confesiones personales en las crónicas sobre arte, pero debo hacerlo. El mismo día de la inauguración de la exposición de Àngel Jové, el 19 de marzo de 2026, por la mañana, visité por última vez a mi amigo Toni. Tenía que ir a verle y, de alguna forma, disculparme imaginariamente con él, porque en realidad ya no atendía las palabras. Tenía el íntimo convencimiento de que era él quien debía estar allí, aquella tarde en Tàpies, en mi lugar, y no postrado en la cama, agonizando y avanzando hacia un traspaso que se produjo ese mismo fin de semana. En ese momento comprendí lo que se llama “síndrome del impostor”. Era mi entrañable amigo, el amigo de Ángel, quien debía estar allí.

• Capturas del documental de Gonzalo Herralde: "Àngel Jové: Capiscar la fior de la mano muerta (1991)" en el CASMónica.

Antoni Marí, en ese momento crucial del traspaso, en medio de susurros incomprensibles y gestos de dolor, pronunció con claridad meridiana la palabra: “IMPECABLE”. Así lo conté en la ceremonia fúnebre, en la que tuve que hablar no sin dificultad.

Interrogado por el sentido de esta palabra, deduzco, en primer lugar, que un estado intacto permite una obra impecable. Así el mundo interior del artista y el poeta volvían a reunirse con dos palabras. Se desprende que el arte y la poesía deben brotar de forma pura y auténtica. Para mantenerte intacto, debes ser impecable en las acciones y pensamientos; si es así, el mundo exterior deja de ser amenazante: al estar en tu sitio, el único al que perteneces, no habrá ninguna grieta, ni fisura por donde pueda entrar. TODO permanecerá en el lugar que le corresponde.

Esta determinación de hacer, esta voluntad, es también el núcleo del debate cuando Antoni Marí o Àngel Jové abordan a los poetas que les gustaban o los románticos, Schiller o Schelling: todos ellos situados en este espacio intermedio entre la razón y la sensibilidad. Toni, en un estado de salud ya muy deteriorado, insistía con gran determinación que un grupo de tres o cuatro amigos nos reuníamos periódicamente en su casa para leer y comentar la “Crítica de la razón pura”. Había estudiado durante años la definición clásica del genio expuesta por Kant en la “Crítica del juicio”, pero intuía que todavía había algo por comprender, algún enigma que seguía escapándosele. Sin lugar a dudas, y como testigo directo, puedo afirmar que esta búsqueda de un punto de equilibrio entre conceptos aparentemente opuestos le preocupó hasta el último momento de su vida.

Las inquietudes formuladas en sus primeras obras como: El Entusiasmo y la Quietud y también El hombre de genio culminan en sus últimas palabras poéticas, inspiradas explícitamente en FWJ Schelling. Para este filósofo, el artista genial es en el lugar en el que naturaleza y espíritu se reconcilian. Entiendo que esta huella de Schelling, evocada cuarenta años después de haberla estudiado en El hombre de genio, reaparezca en los versos finales de Cuatro lados . En este último poema el arte está concebido como la más alta expresión del Absoluto. En él se nos invoca en estos versos: "el espíritu de la esperanza y el gozo de reencontrarlo todo en el lugar que le corresponde, y alegrarnos de la conciliación de la naturaleza y del espíritu". Puede que éste sea el sentido último de mantenerse “Intacto e Impecable”.

Imma Prieto, en su texto del catálogo de Àngel Jové, resalta lo fragmentario, en la memoria, en el instante y en la mirada interior y, al final, elige un verso de Màrius Torres que gustaba tanto a los dos amigos, muy adecuado para este 'finissage' de exposición y para el final de las vidas de sus protagonistas.