L'exposition d'Àngel Jové, « In Tactu », au Museu Tàpies, s'achève après près de sept mois d'activités, de décisions et de succès pour la directrice Imma Prieto et la commissaire d'exposition Maria Josep Balsach. Mais, suite à un concours de circonstances imprévu, nous assistons à un « finissage » exceptionnel. Un moment de célébration qui mérite autant d'attention et d'attente que le début. Parfois, nous croyons tout maîtriser, mais le destin a ses propres plans et nous ignore presque toujours. Ce fut le cas cette fois-ci.
Le catalogue de livres
Pour reprendre un cliché de notre époque, je dirais que le déroulement des événements est le suivant : quelques jours après la fin de l’exposition, on présente le catalogue publié par le Musée Tàpies, une édition soignée des graphistes Hermanos Berenguer. Près de trois cents pages, entre textes et œuvres. Ce catalogue rétrospectif se distingue par la qualité de sa fabrication et sa virtuosité technique. Dès les quatrièmes de couverture, on remarque le soin apporté à la typographie, avec la reproduction d’une écriture d’Àngel Jové réalisée à la machine à écrire. L’ensemble confère au livre une dimension tactile, que ce soit par la couverture, le grammage du papier ou le traitement des reproductions, créant une atmosphère visuelle dense, à l’image des œuvres qu’il renferme. Il s’agit d’un véritable « livre d’artiste », fidèle à l’esthétique définie par Àngel Jové. C’est le plus bel hommage rendu à son œuvre.

Captures du documentaire de Gonzalo Herralde : "Àngel Jové : Capiscar la fior de la mà morta (1991)" à CASMónica.
Je parle de livre-catalogue car il remplit une double condition, non seulement par la présence des œuvres, mais aussi par la richesse de son contenu. On constate, tout d'abord, que la commissaire d'exposition Maria Josep Balsach ne se réfère pas directement aux collections du musée – un catalogue existe déjà à ce sujet – mais, déployant sa dimension théorico-poétique, elle aborde l'œuvre d'Àngel Jové dans sa dimension la plus transcendante. Balsach, à travers deux textes magnifiques, propose une exploration détaillée de la production de l'artiste, qu'elle connaît parfaitement pour des raisons évidentes, ainsi qu'une autre consacrée à la relation de Jové avec Leandre Cristòfol i Pavese. Enrique Vila-Matas nous parle d'Àngel Jové ou de la joie d'une marginalité choisie, et, lors de la présentation du livre, il a évoqué leurs rires partagés et l'impeccabilité de l'artiste qui a décidé de vivre autrement et de mourir « intact », sans se laisser corrompre par quoi que ce soit. Hans Ulrich Obrist, l'influent directeur artistique des Serpentine Galleries à Londres, l'un des conservateurs les plus importants et excentriques de l'art contemporain, se dit surpris d'avoir découvert Àngel Jové et joue sur les mots : « Ever Jové/Jovever ». Xavier Antich, ami et proche collaborateur de l'artiste, met en lumière les vitraux de Jové, ses couvertures de livres et, surtout, un projet réalisé dans les réservoirs d'eau de Lleida, auquel il a collaboré et qui est devenu un ouvrage culte : « La mirada perduda ». José Luis Corazón se souvient qu'à cette époque, la peinture connaissait un regain d'intérêt face à d'autres pratiques conceptuelles, et comment Jové parvient à s'affranchir des limites des murs pour une peinture élargie.

Hommage à Antoni Marí : passion néo-postromantique
Je mentionnerai ma contribution en dernier, non seulement par modestie intellectuelle, mais aussi parce qu'elle s'accorde parfaitement avec le fait extraordinaire suivant que je souhaite évoquer : la coïncidence heureuse qu'un hommage est rendu au théoricien, poète et professeur Antoni Marí à l'occasion de la clôture de l'exposition. Un hommage poétique proposé par Toni Tàpies Barba, son ami personnel avec lequel il partageait une sensibilité et une passion pour l'écriture poétique.
Dans mon texte « Passion/Compassion », j'insiste sur les profondes racines romantiques d'Àngel Jové. L'histoire de ces deux amis est intimement liée, intense, faite d'affections et de ruptures, à l'image des grandes relations. Ils sont morts presque simultanément et un hommage commun leur est rendu. Enfin, pour enfoncer le clou, un article de fond que j'ai écrit sur la contribution majeure d'Antoni Marí à la promotion de la théorie critique néo-post-romantique au XXe siècle paraît dans le dernier numéro de la revue Bonart.

Captures du documentaire de Gonzalo Herralde : "Àngel Jové : Capiscar la fior de la mà morta (1991)" à CASMónica.
En 1986, Àngel Jové organisa une exposition à la Sala Vinçon. Marta Moriarty, Michi Panero et Jorge Herralde étaient présents et, suite à cette rencontre, la première et unique exposition sur la péninsule ibérique eut lieu à Madrid en 1987 ; j’en écrivis un compte rendu pour la revue postmoderne Sur Express , successeur de La Luna de Madrid . Ce texte, intitulé « Destellos de lo Oscuro » (Destellos de l’Oscuro) , affirmait que, si je devais choisir parmi les artistes que je connais celui qui représente le mieux l’esprit profond de la nuit romantique, avec toute sa passion et son mystère, je choisirais Àngel Jové.
Il est clair qu'Àngel Jové est un archétype de la passion sombre et extrême. Toute son œuvre de la série Versus Limbus définit parfaitement le sentiment romantique de l'existence par son utilisation de la ligne d'ombre, de l'espace, du vide du ciel et de la nature. Il l'a exposée à la Fondation Suñol (2010), année où il a également été choisi pour illustrer le numéro 400, le supplément Cultura/s de La Vanguardia , paru le 17 février 2010 et entièrement consacré au « Romantisme que ve ». Ce numéro spécial et monographique comprenait des articles de Toni Marí, le mien et d'autres auteurs.
Intact / Impeccable
Dans cette confluence de sensibilité néo-post-romantique entre Jové et Marí, deux mots emblématiques se dégagent : d’abord, « De in Tactu » , titre de l’exposition, et ensuite, « Impecable » . Enrique Vila-Matas, dans le catalogue et lors de sa présentation, a fait allusion à une phrase d’Antoni Llena à propos de Jové : « Personne ne pouvait le gâter », et, pour appuyer son propos, a cité Marc Aurèle et, involontairement, en guise de réplique, Rilke. Le premier, dans l’attitude du guerrier, conseille au livre VII, 45, de rester à sa place, stoïque, immuable ; de travailler et de demeurer pur, c’est-à-dire intact. Rilke exprime également cette idée dans la troisième de ses « Lettres à un jeune poète », lorsqu’il conseille à Franz Xaver Kappus la valeur de la patience dans l’art. La persévérance a permis à Jové de continuer à travailler sans relâche, même en l’absence de reconnaissance. En ce sens, « In Tactu » fait allusion à une qualité éthique, à un comportement exigeant envers soi-même.
Quant au mot « Impeccable » , je dois faire une confession intime, expliquer un événement qui m’a profondément marqué et, pourquoi pas, laissé une blessure profonde. Il est rare de trouver des confessions personnelles dans les chroniques artistiques, mais je me dois de le faire. Le jour même du vernissage de l’exposition Àngel Jové, le 19 mars 2026, au matin, j’ai rendu visite à mon ami Toni pour la dernière fois. Je devais aller le voir et, d’une certaine manière, lui présenter mes excuses, de façon imaginaire, car en réalité, les mots me manquaient. J’avais la conviction profonde que c’était lui qui aurait dû être là, cet après-midi-là à Tàpies, à ma place, et non pas alité, mourant, en route pour une mutation qui avait lieu le même week-end. À cet instant, j’ai compris ce qu’on appelle le « syndrome de l’imposteur ». C’était mon cher ami, l’ami d’Àngel, qui aurait dû être là.

Captures du documentaire de Gonzalo Herralde : "Àngel Jové : Capiscar la fior de la mà morta (1991)" à CASMónica.
Antoni Marí, à ce moment crucial de sa disparition, au milieu de murmures incompréhensibles et de gestes de douleur, a prononcé avec une clarté cristalline le mot : « IMPECCABLE ». C’est ainsi que je l’ai expliqué lors de la cérémonie funéraire, où j’ai dû prendre la parole avec une certaine difficulté.
Interrogé sur le sens de ce mot, j'en déduis, avant tout, qu'un état intact permet une œuvre impeccable. Ainsi, le monde intérieur de l'artiste et du poète se retrouvent réunis en deux mots. Il s'ensuit que l'art et la poésie doivent jaillir de manière pure et authentique. Pour demeurer intact, il faut être impeccable dans ses actes et ses pensées ; dès lors, le monde extérieur cesse d'être menaçant : en étant à sa place, la seule à laquelle on appartient, il n'y aura aucune faille, aucune fissure par laquelle il puisse s'infiltrer. TOUT restera à sa juste place.
Cette détermination à agir, cette volonté, est également au cœur du débat lorsqu'Antoni Marí ou Àngel Jové s'adressent aux poètes qu'ils appréciaient ou aux romantiques, Schiller ou Schelling : tous situés dans cet espace intermédiaire entre raison et sensibilité. Toni, dont la santé était déjà très dégradée, insistait avec une grande détermination pour qu'un groupe de trois ou quatre amis se réunisse périodiquement chez lui pour lire et commenter la « Critique de la raison pure ». Il avait étudié pendant des années la définition classique du génie donnée par Kant dans la « Critique du jugement », mais il sentait qu'il restait encore quelque chose à comprendre, une énigme qui continuait de lui échapper. Sans aucun doute, et en tant que témoin direct, je peux affirmer que cette recherche d'un point d'équilibre entre des concepts apparemment opposés l'a préoccupé jusqu'au dernier moment de sa vie.
Les préoccupations formulées dans ses premiers ouvrages, tels que « Enthousiasme et Sérénité » et « L’Homme de génie » , culminent dans ses derniers vers, explicitement inspirés par F.W.J. Schelling. Pour ce philosophe, l’artiste de génie réside dans la réconciliation de la nature et de l’esprit. Je comprends que cette trace de Schelling, évoquée quarante ans après l’avoir étudiée dans « L’Homme de génie », réapparaît dans les vers finaux de « Quatre costats » . Dans ce dernier poème, l’art est conçu comme l’expression suprême de l’Absolu. Ces vers nous invitent à « l’esprit d’espérance et à la joie de trouver chaque chose à sa juste place, et à nous réjouir de la conciliation de la nature et de l’esprit ». C’est peut-être là le sens ultime de demeurer « intact et impeccable ».
Dans son texte pour le catalogue d'Àngel Jové, Imma Prieto met en lumière le fragmentaire, la mémoire, l'instant présent et le regard intérieur et, à la fin, choisit un vers de Màrius Torres que les deux amis aimaient tant, très approprié pour ce «finissage» de l'exposition et pour la fin de la vie de ses protagonistes : « ...c'est maintenant le moment de mourir, car la vie commence».