Albert Aparicio y el misterio del origen

La pintura de Albert Aparicio no resuelve el enigma, sino que le preserva. Veinte años después de haber presentado Traces a la Fundación Valvi, el artista vuelve a este espacio con Origen , una exposición que puede entenderse como un retorno, pero también como una nueva mirada sobre unas preguntas que, lejos de haber encontrado respuesta, han ido adquiriendo una mayor densidad.

El título contiene ya una paradoja. Origen parece remitir a un punto inicial, a un momento inaugural, pero en la obra de Aparicio el origen no es necesariamente un principio. Es una zona de retorno, un lugar mental al que se vuelve para revisar formas, atmósferas e intuiciones. La pintura se convierte así en una forma de memoria sin relato, en un espacio en el que pasado y futuro dejan de ser categorías opuestas y se confunden en un presente suspendido.

Esta sensación se hace especialmente evidente en las formas biomórficas que aparecen en sus obras. Son presencias difíciles de clasificar, organismos o fragmentos de organismos que parecen encontrarse en un estado intermedio: a medio formarse, a punto de desaparecer o simplemente esperando una transformación. Su indefinición no es una falta de concreción, sino precisamente lo que las dota de fuerza. Aparicio evita convertirlas en símbolos cerrados y permite que conserven cierta opacidad, como si pertenecieran a un mundo anterior a su identificación.

En paralelo, los paisajes arquitectónicos introducen una dimensión aparentemente opuesta. Allí donde las formas biomórficas sugieren crecimiento, mutación y vida, las arquitecturas aparecen desnudas, silenciosas y sin habitantes. Son espacios que podrían ser ruinas, pero también construcciones aún no terminadas; vestigios de un mundo desaparecido o posibles escenarios de un futuro que todavía no ha llegado. Esta ambigüedad temporal constituye uno de los aspectos más sugerentes de la exposición.

Las arquitecturas de Aparicio no funcionan, por tanto, como paisajes urbanos reconocibles. Son estructuras mentales. Su ausencia de figuras humanas acentúa la sensación de que nos encontramos ante un mundo que existe al margen de nuestra presencia. Las paredes, volúmenes y espacios vacíos adquieren una calidad casi arqueológica, pero al mismo tiempo futurista. Lo que parece una ruina puede ser también un proyecto; lo que interpretamos como un resto del pasado puede contener la posibilidad de un nuevo comienzo.

Esta suspensión temporal acerca la obra de Aparicio a la tradición de la pintura metafísica. Pero más que reproducir sus códigos, el artista asume una actitud: la convicción de que una imagen puede revelarse precisamente cuando deja de querer explicarse. En ese territorio, la pintura no ilustra una historia ni ofrece una respuesta narrativa. Construye una atmósfera capaz de provocar una sensación de extrañeza frente a lo que, aparentemente, ya conocemos.

La referencia a Giorgio Morandi resulta especialmente significativa. Aparicio comparte con el pintor italiano una forma de entender la pintura como una aproximación lenta a las cosas y, sobre todo, una resistencia a agotar su significado. En Morandi, los objetos cotidianos adquirían una densidad casi metafísica a través de pequeñas variaciones de forma, luz y tonalidad. En Aparicio, esa misma voluntad de contención se desplaza hacia formas orgánicas y espacios arquitectónicos que parecen existir en una realidad paralela.

La luz es uno de los instrumentos fundamentales de esa construcción. Lejos de describir simplemente los volúmenes, determina la calidad emocional de las escenas. La relación entre zonas iluminadas y sombras contribuye a convertir a las figuras y arquitecturas en presencias espectrales, como si estuvieran sometidas a una luz que no proviniera tanto de un exterior concreto como de un tiempo interior. También el color participa de esta estrategia de contención: en lugar de competir con las formas, las acompaña y sitúa en una atmósfera de inquietante calma.

Aparicio trabaja así desde la síntesis. Elimina lo que considera accesorio hasta dejar sólo los elementos necesarios para que la imagen mantenga su tensión. Pero esa economía formal no conduce a una pintura fría. Por el contrario, la reducción permite que cada forma adquiera una mayor carga perceptiva. Una abertura, una sombra, una superficie o una línea de horizonte pueden convertirse en eventos pictóricos porque el artista ha reducido deliberadamente el ruido que les rodea.

En este sentido, Origen establece un diálogo evidente con Traces , pero no como una simple recuperación del pasado. Si en esa exposición el trazo podía entenderse como un gesto de investigación, ahora esa misma idea reaparece transformada. El trazo sigue siendo una manera de acercarse a lo que todavía no es comprendido, pero las obras actuales parecen interesadas sobre todo en lo que ocurre después de este primer gesto: qué queda cuando la forma empieza a adquirir presencia y, al mismo tiempo, conserva una parte irreductible de misterio.

Es ahí donde el concepto de origen adquiere toda su fuerza. No hay un punto cero, ni una respuesta definitiva sobre dónde provienen estas figuras o hacia dónde se dirigen estos paisajes. Existe, en cambio, una sucesión de estados intermedios. La pintura de Aparicio habita ese espacio de transición, allí donde algo está dejando de ser lo que era sin haber llegado aún a convertirse en otra cosa.