El 1977, l'artista Christo va llançar una afirmació tan provocadora com reveladora: "La il·legalitat és essencial per al sistema nord-americà". La frase sintetitzava l'esperit de Running Fence , una de les intervencions d'art contemporani més ambicioses del segle XX, concebuda juntament amb Jeanne-Claude. Més que una instal·lació artística, el projecte es va convertir en un experiment social i polític que va redefinir la manera com l'art podia dialogar amb el territori.
L'obra consistia en una immensa tanca de niló blanc de 5,5 metres d'alçada que recorria prop de 40 quilòmetres des de les proximitats de Cotati fins a l'oceà Pacífic, travessant turons, ranxos i camps agrícoles dels comtats de Sonoma i Marin. El seu objectiu, segons els artistes, era oferir una nova manera de contemplar el paisatge i generar un sentiment de trobada entre els qui l'habitaven.

Wolfgang Volz / Copyright Christo and Jeanne-Claude Foundation.
Tot i això, la proposta aviat va desencadenar una intensa controvèrsia. El projecte esdevingué l'epicentre d'un enfrontament entre promotors del desenvolupament urbanístic, propietaris rurals i moviments ecologistes preocupats pel futur del territori. Des de la seva caserna general instal·lada a l'històric Petaluma Inn, Christo, nascut a Bulgària, i Jeanne-Claude, originària del Marroc, van navegar amb habilitat entre interessos enfrontats, convertint el mateix procés burocràtic en part inseparable de l'obra.
Durant més de dos anys, el projecte va travessar un recorregut administratiu complex que va incloure 18 audiències públiques, tres sessions del Tribunal Superior i l'elaboració d'un informe d'impacte ambiental de 465 pàgines. Per a Christo, aquelles negociacions, debats i obstacles constituïen la veritable creació artística: el procés era tan important com la instal·lació final.

Wolfgang Volz / Copyright Christo and Jeanne-Claude Foundation.
Avui, mig segle després, aquesta història torna a cobrar protagonisme amb l'exposició Christo i Jeanne-Claude: Running Fence als 50 anys al Museum of Sonoma County, que es podrà visitar del 27 de juny al 8 de novembre del 2026. La mostra celebra el cinquantenari d'una obra que s'ha convertit en un símbol de efímer.
A través d'un recorregut immersiu, material gràfic abundant i testimonis dels qui van participar en aquella aventura, l'exposició convida el visitant a reviure l'experiència d'aquella cinta blanca que semblava surar sobre els turons daurats abans de desaparèixer al Pacífic. Més que reconstruir una instal·lació desapareguda, la proposta explora com Running Fence segueix viva a la memòria col·lectiva, l'imaginari popular i els materials que van sobreviure al desmuntatge.
La magnitud del projecte continua sorprenent. La tanca va travessar 59 propietats privades al llarg de gairebé 40 quilòmetres i va requerir 165.000 iardes de teixit de niló antiesquinçament, confeccionades en aproximadament 240.000 iardes quadrades de panells blancs de 5,5 per 20,7 metres cadascun.

Wolfgang Volz / Copyright Christo and Jeanne-Claude Foundation.
L?elecció del material també forma part de la llegenda de l?obra. Christo va adquirir el teixit per uns 130.000 dòlars després que fos descartat per General Motors. Originalment havia estat desenvolupat per a coixins de seguretat de seguretat, però no complia les especificacions tècniques exigides per la companyia. Paradoxalment, aquesta resistència va permetre que la instal·lació suportés els forts vents de la costa californiana.
"El vent era tan intens a prop de l'oceà que doblava els pals d'acer de tres polzades de gruix col·locats sobre les crestes, però el teixit no es va esquinçar mai", recorda Joe Pozzi, l'explotació ramadera del qual va ser una de les 59 finques travessades per la monumental obra.
Cinc dècades després, Running Fence continua demostrant que algunes obres d'art, encara que només hi hagi unes setmanes, poden deixar una empremta molt més duradora que els monuments concebuts per romandre durant segles. El seu llegat no resideix únicament en l'espectacularitat visual d'aquella cinta blanca ondulant sobre el paisatge californià, sinó haver convertit el diàleg entre art, naturalesa, política i ciutadania en una autèntica obra col·lectiva.

Christo durant una audiència pública sobre Running Fence, 1975. Fotografia de Wolfgang Volz. © Fundació Christo i Jeanne-Claude.