Robert Llimós e Jordi Benito ou quando a arte se atreveu a olhar o invisível

A 10 de novembro é apresentada ao público a exposição Robert Llimós. É que ainda não há olhos suficientes na cara?, que poderá ser visitada até 7 de fevereiro em Can Framis, da Fundação Vila Casas. Uma inauguração que chega num momento especialmente significativo, poucos dias após a morte do artista, Robert Llimós (Barcelona, 1943-2026), e que adquire, por essa circunstância, uma dimensão que vai além da revisão expositiva. É também uma oportunidade para olhar novamente uma trajetória singular e reivindicar uma etapa que contribuiu para configurar alguns dos episódios mais intensos da arte contemporânea catalã.

A obra de Robert Llimós, pintor de nascimento e mago do invisível, é um limiar para o reino do indemonstrável, um parêntese de suspensão da suspeita. Com ele, por um momento frágil, o olhar nos empresta a confiança necessária para nos entregar ao ato mais mistérico: a visão. Esta é uma das chaves para adentrar seu universo, mas também para compreender a persistência de uma busca que atravessou diferentes linguagens e etapas criativas.

Comissariada por Blanca Arias, a exposição recupera o corpo de trabalho que Llimós desenvolveu no final dos anos sessenta e início dos setenta, no âmbito da arte conceitual catalã. Através de uma conversa entre linguagens — formas diversas de sustentar o desafio de ver —, que vão da escultura à pintura, passando pela ação e pela palavra, a mostra propõe um percurso centrado em uma década de sua extensa produção, mas com a intenção de fazer ressoar, com novas rimas, a totalidade de sua trajetória. Sob essa luz, o conjunto de sua obra fica iluminado por um destino comum: a obstinação para encontrar uma imagem nova. Embora as coordenadas de aparição da imagem variem ao longo de sua carreira, o método persiste: situar-se, observar, traduzir, repetir, insistir.

Mas esta exposição também nos convida a fazer uma viagem ao passado. É preciso voltar aos primeiros anos setenta, quando Granollers se tornou um dos centros neurálgicos da arte conceitual, com Jordi Benito como um dos grandes expoentes daquela geração. Eram anos de cumplicidades, experimentação e transbordamento dos limites da obra de arte. Um tempo que tinha outros epicentros, como a Galería Vandrés de Madrid ou os Encuentros de Pamplona, e que também encontrou espaços de ação em lugares aparentemente periféricos, como Vilanova del Vallès.

No verão de 1972, nos dias 17, 18 e 19 de julho, após o retorno dos Encuentros de Pamplona, vários artistas — Francesc Abad, Jordi Benito, Rafael Bartolozzi, Cunyat, García Sevilla, Robert Llimós, Antoni Muntadas, Pazos e Ponsatí — se reuniram em Vilanova del Vallès para desenvolver ações livres a partir da ocupação dos 1.219 metros quadrados do frontão. Esse encontro tornou-se um espaço de liberdade criativa onde o corpo, o espaço, a palavra e o gesto se tornaram matéria artística.

Benito apresentou lá Nomenclatura, uma peça-ação dividida em duas intervenções. Em Nomenclatura do corpo, completamente nu, percorreu seu corpo com um marcador preto, nomeando as diferentes partes, desde a testa — olho, nariz, orelha, boca — até os pés. Em Nomenclatura da sombra, transferiu essa operação para sua própria sombra, de cor preta, que nomeou com giz branco. O corpo deixou de ser unicamente presença física para se tornar território, linguagem e representação.

As ações daqueles dias, assim como as que outros artistas do mesmo entorno conceitual desenvolveram um mês depois, ficaram documentadas por meio de fotografias e filmagens. Uma memória visual imprescindível para reconstruir uma época em que a arte se afastava dos formatos convencionais e buscava novas formas de intervir na realidade.

Paralelamente, de 30 de junho a 8 de outubro de 1972, foi realizada em Kassel a Documenta 5, sob a curadoria de Harald Szeemann. Com o título Befragung der Realität – Bildwelten heute (Interrogação da realidade: mundos de imagens hoje), e com as Mitologias individuais como um dos seus grandes eixos conceituais, Szeemann propôs uma nova maneira de entender a criação artística, colocando ênfase nas narrativas pessoais, nas construções subjetivas e na capacidade do artista para gerar universos próprios.

Nesse contexto, o tandem formado por Jordi Benito e Robert Llimós encontrou outro cenário para experimentação. Ambos, juntamente com Francesc Abad e Antoni Muntadas, empreenderam a viagem até Kassel, onde entraram em contato direto com uma das grandes manifestações internacionais da arte contemporânea europeia. Além de visitarem a Documenta, o grupo participou de uma ação à margem do programa oficial. Essa experiência compartilhada constitui um dos episódios que permitem entender a proximidade entre Benito e Llimós, dois criadores que coincidiram num momento de profunda transformação das linguagens artísticas.

Sua cumplicidade deve ser lida a partir dessa geração que entendeu a arte como um território aberto, sem fronteiras disciplinares nem respostas fechadas. Benito aprofundou-se na arte de ação, no body art e nas performances de forte intensidade ritual, enquanto que Llimós foi desenvolvendo um universo próprio que, com o passar dos anos, se orientou para uma figuratividade de caráter expressionista e uma busca muito pessoal da imagem. Duas trajetórias diferentes, mas com o mesmo impulso inicial: questionar o que se podia ver, representar e experimentar.

A relação entre ambos não é, portanto, uma questão de afinidade estilística, mas de uma cumplicidade geracional e de uma maneira compartilhada de entender a prática artística como espaço de risco e descoberta. Nesse sentido, recuperar o Llimós dos anos setenta também significa voltar a situar Jordi Benito naquele mapa de relações, ações e experiências que fizeram de Granollers um laboratório fundamental da vanguarda catalã.

Agora, diante da perda de Robert Llimós, a exposição de Can Framis nos propõe uma outra maneira de olhar. Não se trata unicamente de contemplar uma seleção de obras de uma década, mas de entender como aquela primeira experimentação deixou uma marca persistente em toda sua produção posterior. A mostra abre uma porta para a memória, mas também para a descoberta de um artista que fez do olhar uma forma de conhecimento e da imagem um território de incerteza.

Talvez, afinal, a pergunta que coloca o título da exposição — É que ainda não há olhos suficientes na cara? — seja também um convite a olhar além do que temos à frente. A recuperar aqueles anos em que Llimós e Benito compartilhavam viagens, ações e inquietações, e em que a arte catalã encontrou na experimentação uma maneira de sacudir suas próprias certezas. É preciso abrir bem os olhos e adentrar esta exposição. Porque, às vezes, olhar uma obra é também voltar a ver toda uma época.