Art minimal à Swab / CasCaDas Art Space

Écrire sur une exposition d'Anselm Kiefer ou de Miró est tout à fait légitime et je continuerai à le faire, mais il est difficile d'apporter un éclairage nouveau, car presque tout a déjà été dit. J'aime explorer les foires de petit format comme Swab et les galeries confidentielles, souvent situées dans le Raval, à Gràcia ou en périphérie, car elles m'apportent des informations précieuses sur l'actualité artistique. Dans ces quartiers, on trouve de petits espaces aux loyers abordables pour les artistes et commissaires d'exposition émergents. C'est le cas de CasCaDas Art Space, fondé par l'artiste, commissaire d'exposition et fondatrice Fiona Fell, en collaboration avec Jimmy Paez Vidal, Krzysztof W. Wróbel et Maarten Renes. J'ai pu y découvrir l'exposition de l'artiste amstellodamois Timon Hagen. La petite galerie s'étend jusqu'aux vitrines d'une ancienne boutique de la Carrer Bisbe Sevilla. Je ne connaissais pas le travail de cet artiste et je n'ai pas échangé un mot avec lui, seulement quelques sourires. J'ai immédiatement compris que cela confirmait l'impression que Swab m'avait faite, la galerie y étant également représentée ; j'ai vu que c'était une bonne façon d'aborder ce que j'ai appelé l'art minimal.

La formation à l'école Rietveld transparaît dans son goût pour le trait précis, tant dans son carnet que sur tout support. J'y vois des cuillères en porcelaine, du papier, mais aussi des cartes postales et autres matériaux. Les aphorismes des textes annoncent un optimisme vital, avec des devises comme « désormais, je suis très habile »… et tout y est empreint d'une certaine naïveté adulte. Il dessine avec le même stylo que son père lui a offert à l'âge de quinze ans. Cette réduction à l'essentiel révèle une quête intérieure, intime, un dialogue intérieur discret, murmuré, sans stridence. Le moindre faux pas, le moindre excès, anéantirait sa poétique. Les œuvres deviennent fragiles et vulnérables, cernées de petits signes, d'éléments suggestifs et symboliques. Le détail d'un trait qui change de sens acquiert une signification profonde.

• Œuvre de Timon Hagen.

Lors de la récente exposition Swab, j'ai aperçu un petit exemplaire d'un livre de photographies d'Elisa Portela, au titre évocateur qui m'a donné la clé de ce que je voyais à la foire : « Quemar es brilar y reducirse » (Quemar es brilar y reducirse), publié par @museoenloscerros. Il s'agit d'un verset du livre « Paisaje » de Salomé Esper. En effet, tout ce que j'ai vu semblait réduit à l'échelle des logements et des ateliers où un jeune est aujourd'hui contraint de vivre et de travailler. Même un jeune collectionneur doit prendre des mesures avant d'acheter une œuvre. Les maisons ne sont plus ce qu'elles étaient, et ces petits détails influent sur l'art et le collectionnisme. Ce serait là l'aspect le plus banal, voire prosaïque, de la question, mais maintenant que certaines galeries observent avec intérêt la résurgence des techniques artisanales artistiques, il est pertinent de s'interroger sur l'espace où seront exposés les objets. L'espace se réduit comme peau de chagrin.

Passant à des sujets plus substantiels et puisant dans mon expérience, je réfléchis à ce que cela peut signifier pour des artistes comme Stephen Conroy de réaliser des visages de 28 cm × 23 cm, une œuvre qui avait retenu mon attention en 2008. Le peintre y concentrait l'immensité d'une tête sur une surface réduite. On retrouve ce phénomène dans l'abstraction : en 1952, Franz Kline réalisa des œuvres à l'encre sur des pages d'annuaire téléphonique, mesurant 29,2 × 24,2 cm, et d'une force expressive comparable à celle de ses grandes toiles ultérieures.

• Œuvre de Timon Hagen.

Il existe de nombreux autres exemples, tels que les œuvres expressionnistes abstraites d'Esteban Vicente, Ralph Rosenborg, Ralph Bernabei ou Howard Hodgkin. Dans toutes ces peintures, on observe une action gestuelle exécutée à petite échelle, mais avec une puissance phénoménale du coup de pinceau. De ce fait, il est très difficile pour le coup de pinceau, minimal, de conserver la même force que s'il mesurait deux mètres. Howard Hodgkin a choisi le petit format comme marque de fabrique pour se distinguer des expressionnistes abstraits américains qui peignaient des toiles monumentales. À tel point que le coup de pinceau semble sortir de la toile et incorporer le cadre lui-même à la composition gestuelle de la peinture. Le geste domine ces œuvres et je m'interroge sur la manière dont l'énergie du coup de pinceau peut être dirigée dans un espace aussi réduit. C'est également le cas de l'œuvre picturale de Ralph Bernabei, qui conserve la même force quel que soit le format, comme l'illustre l'exemple que j'ai choisi.

La réduction au minimum souligne la valeur du plus petit face à la demande, encore actuelle, de grands formats pour l'art. Le minimum, et non le minimalisme, se caractérise par une certaine austérité dans les matériaux, une sobriété, une maîtrise des excès. C'est ce qui lui confère un certain charisme, car dans la simplicité, le silence se fait.

• Œuvre de Timon Hagen.

C'est le test décisif du changement d'échelle : les œuvres de qualité résistent aux modifications de leurs proportions et de leurs dimensions. Jorge Oteiza l'a démontré dans son atelier de plâtre. L'œuvre monumentale La Vague , sur la place du MACBA – que les « patineurs » quadragénaires évitent d'approcher de trop près, au risque de se casser une cheville – est née d'une minuscule maquette en bronze de seulement 5 centimètres de haut, sculptée par Jorge Oteiza en 1957, et conserve la même valeur dans les deux versions.

Je ne connais aucune formule permettant de transformer ces confessions intimes en une fresque publique, à la portée des regards indiscrets. Et encore moins de les adapter à une échelle et des proportions autres que celles de leurs petits formats, qui soulignent d'autant plus leur caractère réservé. J'entrevois là un problème insoluble, un conflit entre le public et le privé. Autrement dit, je m'interroge sur la pertinence des formats, de l'échelle et des proportions appropriées pour aborder des sujets intimes, voire douloureux. De là, j'ai imaginé ce qui se produirait si une œuvre chargée d'émotion était réalisée, par exemple, dans un format gigantesque, recouvrant la façade d'un immeuble en construction ; on s'accordera à dire qu'elle serait immédiatement banalisée, réduite à une simple anecdote.

• Œuvre de Ralph Bernabeu.

À l'opposé, on trouve l'œuvre de Ron Mueck, qui a procédé à une sorte de « Gulliverisation » et a construit un bébé de cinq mètres. Cette œuvre, qui a servi de scénario à de nombreux films hollywoodiens et qui, malgré leur nature comique, n'en demeure pas moins profondément troublante. Un monde où, en transgressant les règles de la proportion, elle déstabilise le spectateur. En somme, je m'interroge sur l'échelle, la proportion juste, la dimension d'un mur ou d'une sculpture lorsqu'il s'agit de refléter des thèmes intimes, mélancoliques et tristes. Des univers personnels, privés, que seul un trait de crayon, celui que votre père vous a transmis, peut créer.