Gaudí en cinq coups, à l'occasion du centenaire de sa mort

Je l'avoue d' emblée : j'ai toujours cherché à éviter toute approche essayistique de la figure de Gaudí. Par politesse, assurément. Par souci d'idées préconçues aussi. L'accuser de la cohue touristique que l'on observe à Can Fanga, oui. De la profusion de livres universitaires, néo-catholiques, néo-scientifiques ou de design rétro qui s'y accumulent , bien sûr. Et surtout, préserver la sensibilité que j'éprouve face à la rencontre purement artistique avec ses créations, qui me hantent depuis l'enfance , comme lorsque Cortázar évoque les trencadís parmi ses premiers souvenirs d' un voyage à Barcelone.

Tellurique

Gaudí est plus qu'organique : il est tellurique. Il n'est pas seulement quelqu'un qui a exploré les lois génératrices de la nature et les a comprises, mais il s'en est imprégné jusqu'à la moelle, se connectant au noyau germinatif du naturel , qui est aussi tragique, expressif et abyssal, et pas seulement beau, lumineux et pastoral. Quand je vois La Pedrera, je vois les montagnes dénudées battues par le vent de Prades et de Montsant. Ses colonnes inclinées qui soutiennent ponts et cathédrales me rappellent les arbres tordus et desséchés qui survivent aux torrents, aux vents et aux sécheresses du Camp de Tarragone. Quand je touche les bancs du Parc Güell, je vois les céramiques brisées qui émergent des terres labourées du sud de la Catalogne, accumulées par des générations de paysans qui ont abandonné une terre si infertile. Je vois un art souffrant qui, comme les vignobles du Priorat, cherche désespérément la lumière en dressant ses branches et en étendant ses racines dans un sol pierreux.

De procédure

Chiara Curti, architecte, restauratrice et spécialiste de Gaudí et de la Sagrada Família, auteure de *El meu Gaudí* (Triangle, 2025), nous le fait remarquer lorsqu'elle s'interroge sur le nombre d'édifices de Gaudí réellement achevés. La liste des inachevés est longue, plus longue encore que celle des terminés. La Sagrada Família, bien sûr, mais aussi les bâtiments de Güell, comme la Finca, le Parc ou la Colònia, La Pedrera, où la Vierge de cinq mètres de haut sur la façade a disparu (heureusement !), la Coopérative de Mataró, la Cathédrale de Majorque et tant d'autres œuvres mutilées, comme la Casa Vicens. Ce n'était pas le fruit du hasard, mais sa façon de travailler, car il ne se contentait jamais de faire ce qu'il devait, il donnait vie à son imagination, aussi folle fût-elle. Et cela lui importait peu, car il accomplissait sa tâche en prenant plaisir au processus de création : pas à pas, grille après grille, pierre après pierre, aux côtés des artisans et des ouvriers qui l' aidaient, qu'il guidait et avec lesquels il collaborait. Chaque jour, Gaudí ajoutait une nouvelle pierre à la ligne de son édifice imaginaire, un édifice qu'il savait inachevé, mais avec la certitude que, laissant une empreinte solide et originale dans chaque geste, dans chaque étape de son travail, quelqu'un finirait par le terminer. Certains, comme Dalí ou Bohigas – et je partage leur avis –, estiment que cette attitude doit être défendue sans qu'il soit nécessaire d' achever les œuvres du maître, car elle possède une force artistique et métaphorique incontestable.

Lumineux

L'idée que l'architecture soit lumière est un lieu commun, mais chez Gaudí, c'est un axiome : le véritable germe de son œuvre. Cela se manifeste clairement à l' intérieur de la Sagrada Família où, si les colonnes en forme d'arbre sont importantes, c'est surtout le fait qu'elles remplacent les contreforts latéraux et permettent à l'édifice de s'élever en filtrant la lumière provenant des toits et des fenêtres latérales qui est déterminant. On retrouve cette obsession de la lumière dans de nombreux bâtiments. Prenons par exemple un édifice peu connu : l' Escola de les Teresianas de Barcelona, construit en 1888. De l'extérieur, il ressemble à un imposant château médiéval austère. Mais une fois à l'intérieur , on découvre une cour centrale qui baigne un cloître au deuxième étage – quelle idée saugrenue de construire un cloître à cet étage ! – soutenu par des arcs en chaînette peints en blanc, créant ainsi l'une de ces demeures que sainte Thérèse d'Avila entrevoyait dans ses écrits spirituels comme la lumière du monde. Lux mundi !

Multisensoriel

Son nom le trahit : Gaudí, un homme qui trouvait un plaisir particulier dans l'art , un plaisir sensible et sensuel, une forme de mysticisme qui trouve sa rédemption dans l' érotisme artistique . C'est pourquoi tous les sens sont en éveil, le toucher, l'ouïe et la vue , bien sûr, en premier lieu. Les clochers de la Sagrada Família sont autant d'ouïe, reliant les sons humains aux sons de la nature. Dans ses cryptes et ses ermitages, on pénètre aussi par l'odorat, parmi l'encens concentré dans des atmosphères filtrées. À La Pedrera, tout a été touché de la main, des pierres aux balustrades et aux balcons, aiguisant et transmettant le sens tactile de l'art . Le regard est captivé par les cascades de couleurs et de lumière qu'il déploie sur les façades, les voûtes et les intérieurs, créant un art nouveau qui renouvelle l' esprit artistique méditerranéen et le fait évoluer pour les siècles à venir, car il était resté prisonnier des carcans néo-baroques, néo-gothiques ou néo-classiques. Dalí disait qu'il nous faut nos cinq sens pour comprendre Gaudí, et il avait raison.

Mystique

Quand on parle du Gaudí moderne, on tourne toujours autour du pot, mais la réalité est que Gaudí était un fondamentaliste catholique. On ignore comment il y est parvenu, car Reus n'avait pas de noyau religieux aussi radical. Ce mysticisme provenait sans doute de sa personnalité, de l'adaptation de son âme au contact de la religion, et de ses relations avec les courants néo-catholiques de la bourgeoisie barcelonaise de la fin du siècle. Mais ne nous leurrons pas : Gaudí vivait sa religion de manière inflexible, quotidienne et obsessionnelle. Chaque jour, il communiait à l' église Sant Joan de Gràcia et, l'après-midi, il se livrait à des conversations mystiques. Il alla en prison pour ne pas perdre l' hostie consacrée, et un croyant comme Joan Maragall devint son ennemi, le jugeant trop extrémiste dans sa piété et son repentir. Pour comprendre pleinement Gaudí, il est donc impossible de faire l'impasse sur la dimension spirituelle : quiconque s'en abstient ne comprendra rien à son art et se contentera d'une interprétation superficiellement formaliste.