Gaudí em cinco rajadas, no centenário de sua morte.

Admito desde já : sempre tentei evitar o encontro ensaístico com a figura de Gaudí. Por uma questão de cortesia, certamente. Por uma questão de ideias a priori, também. Para culpá-lo pela centrífuga turística que vivenciamos em Can Fanga, sim. Pela floresta de livros acadêmicos, neocatólicos, neocientíficos ou de design retrô que se acumulam , claro. E também, e sobretudo, para deixar intacta a minha sensibilidade ao encontro puramente artístico com as suas criações, que me assombram desde a infância , como quando Cortázar evoca o trencadís entre as suas primeiras memórias de uma viagem a Barcelona.

Telúrico

Gaudí é mais do que orgânico: ele é telúrico. Não é apenas alguém que mergulhou nas leis geradoras da natureza e as compreendeu, mas que se impregnou nelas até a medula, conectando-se com o núcleo germinal do natural , que é também trágico, expressivo e abissal, e não apenas belo, luminoso e bucólico. Quando vejo La Pedrera, vejo as montanhas nuas castigadas pelo vento de Prades e Montsant. Suas colunas inclinadas que sustentam pontes e catedrais me lembram as árvores retorcidas e secas que sobrevivem a torrentes, ventos e secas no Campo de Tarragona. Quando toco os bancos do Parque Güell, vejo a cerâmica fragmentada que emerge das terras aradas do sul da Catalunha, acumulada por gerações de agricultores que abandonaram uma terra tão infértil. Vejo uma arte sofredora que, como os vinhedos de Priorat, busca desesperadamente a luz, erguendo seus galhos e estendendo suas raízes em um solo pedregoso.

Procedimental

Chiara Curti, arquiteta, restauradora e estudiosa de Gaudí e da Sagrada Família, autora de El meu Gaudí (Triangle, 2025), nos fez perceber isso ao questionar quantos edifícios de Gaudí estão de fato concluídos. Há uma longa lista de obras inacabadas, muito maior do que a de edifícios finalizados. A Sagrada Família, claro, mas também os edifícios de Güell, como a Finca, o Parque ou a Colônia, La Pedrera, onde a imagem da Virgem de cinco metros na fachada está faltando (felizmente), a Cooperativa Mataró, a Catedral de Maiorca e tantos outros mutilados, como a Casa Vicens. Isso não era obra do destino, mas sim sua maneira de trabalhar, já que ele nunca pensava em fazer o que tinha que fazer, mas sim em dar vida à sua fantasia, por mais louca que fosse. E ele não se importava, porque fazia tudo isso desfrutando do processo: passo a passo, quadra por quadra, pedra por pedra, lado a lado com os artesãos ou operários que o ajudavam, a quem ele guiava e com quem colaborava. Todos os dias Gaudí acrescentava uma nova pedra à linha de seu edifício imaginado, que ele sabia que não poderia terminar, mas com a certeza de que, deixando uma marca sólida e original em cada gesto e em cada processo bem elaborado, alguém o terminaria . Há quem, como Dalí ou Bohigas — e eu me incluo nesse grupo —, considere que essa atitude deve ser defendida sem a necessidade de terminar as obras do mestre, pois possui um poder artístico e metafórico, em si mesmo, incontestável.

Luminoso

Dizer que a arquitetura é leve é um lugar-comum, mas no caso de Gaudí é um axioma: o verdadeiro núcleo germinal de sua obra. Isso fica evidente no interior da Sagrada Família, onde, embora as colunas em forma de árvore sejam importantes, é ainda mais significativo que elas substituam os contrafortes laterais e permitam que o edifício se eleve filtrando a luz que entra pelos telhados e pelas janelas laterais. Encontramos essa obsessão pela luz em muitos edifícios. Tomemos como exemplo um que não tem sido muito mencionado: a Escola das Teresianas de Barcelona, uma construção inicial de 1888. Vista de fora, a edificação parece um castelo medieval maciço e pouco atraente, mas ao entrar , deparamo - nos com um pátio central que banha um claustro no segundo andar — que tolo pensaria em construir um claustro no segundo andar! — sustentado por arcos catenários pintados de branco, criando uma das moradas ou espaços que Santa Teresa de Jesus vislumbrou em seus escritos espirituais como a luz do mundo. Lux mundi!

Multissensorial

Seu sobrenome o denuncia: Gaudí, alguém que se divertia de alguma forma com a arte , e isso só pode ser de uma maneira sensível e sensual, como um misticismo que encontra sua redenção no erotismo da arte . Por isso, todos os sentidos são estimulados, como o tato, a audição e a visão , claro, em primeiro lugar. Os campanários da Sagrada Família são pura audição, conectando sons humanos com os da natureza. Em suas criptas e ermidas, entra-se também no olfato, entre o incenso condensado em atmosferas filtradas. Tudo em La Pedrera foi tocado pelas mãos, das pedras aos corrimãos e varandas, aguçando e transmitindo o sentido tátil da arte . O olhar é atraído pelas cascatas de cor e luz que ele propõe nas fachadas, abóbadas e interiores, criando uma nova arte que renova o espírito artístico mediterrâneo e o faz evoluir por séculos, porque durante séculos esteve preso em frivolidades neobarrocas, neogóticas ou neoclássicas. Dalí disse que precisamos dos cinco sentidos para entender Gaudí, e ele estava certo.

Místico

Quando falamos do Gaudí moderno, sempre tentamos evitar o assunto, mas a realidade é que Gaudí era um fundamentalista católico. Não sabemos ao certo como ele chegou a essa conclusão, pois Reus não tinha núcleos religiosos tão radicais. Certamente, esse misticismo provinha de sua personalidade, de ter adaptado a estrutura de sua alma ao contato com a religião e de sua relação com as correntes neocatólicas da burguesia no final do século em Barcelona. Mas não nos enganemos: Gaudí vivia a religião de forma inflexível, diária e obsessiva. Todos os dias comungava na igreja de Sant Joan de Gràcia e, à tarde, participava de conversas místicas. Chegou a ser preso para não perder a hóstia consagrada, e um crente como Joan Maragall tornou-se seu inimigo por considerá-lo extremista demais em seu lado mais piedoso e penitente. Para compreender Gaudí plenamente, não podemos ignorar a questão da fé: quem o fizer não entenderá nada de sua arte e ficará apenas com uma interpretação superficial e formalista.