Gaudí en cinco ráfagas, en el centenario de su muerte

Lo reconozco ya de entrada: siempre he intentado evitar el encuentro ensayístico con la figura de Gaudí. Por besarda, seguro. Por apriorismos, también. Para echarle la culpa del centrifugado turístico que estamos viviendo en Can Fanga, sí. Por el bosque de libros académicos o neocatólicos o neocientifistas o de retrodiseño que se acumulan, por supuesto. Y también, y sobre todo, para dejar inalterada mi sensibilidad del encuentro sólo artístico con sus creaciones, que me persiguen desde niño , como cuando Cortázar evoca el quebradizo entre sus primeros recuerdos de infancia de un viaje a Barcelona.

Telúrico

Gaudí es algo más que orgánico: es telúrico. No es sólo alguien que se ha adentrado en las leyes generativas de la naturaleza y las ha entendido, sino que se ha empapado hasta el muelle, llegando a conectar con el núcleo germinativo de lo natural, que es también trágico, expresivo y abisal, y no sólo bello, luminoso y pastoral. Cuando veo la Pedrera veo las montañas peladas golpeadas por el viento de Prades y el Montsant. Sus columnas sesgadas que sostienen puentes y catedrales me recuerdan a los árboles torcidos y secos que sobreviven a torrentadas, ventoleras y sequías en el Camp de Tarragona. Cuando palpo a los bancos del Park Güell, veo las cerámicas desmenuzadas que emergen de las tierras labradas del sur catalán, acumuladas por generaciones de campesinos que abandonaban una tierra tan poco fértil. Veo un arte sufrido que, como los viñedos del Priorat, busca desesperadamente la luz levantando las ramas y estirando las raíces en un terruño de piedra.

Procesual

Chiara Curti, arquitecta, restauradora y estudiosa de Gaudí y de la Sagrada Familia, autora de Mi Gaudí (Triángulo, 2025), nos ha dado cuenta cuando se pregunta cuántos edificios de Gaudí están realmente acabados. Hay una lista larga de inconclusos, más que de terminados. La Sagrada Família, claro, pero también los edificios Güell, como la Finca, el Park o la Colonia, la Pedrera, donde falta la virgen de cinco metros en la fachada (afortunadamente), la Cooperativa de Mataró, la catedral de Mallorca y tantos otros mutilados, como la Casa Vicens. Esto no fue el destino fatídico, sino su forma de obrar, ya que nunca pensaba en hacer lo que tocaba, sino en plasmar en la tierra su fantasía, sin importar la locura que fuera. Y no le preocupaba, porque lo hacía disfrutando del proceso de trabajo: paso a paso, reja a reja, piedra a piedra, codo a codo con los artesanos o peones que le ayudaban ya quien él guiaba y con quien cotrabajaba. Gaudí añadía cada día a la hilada una nueva piedra para su edificio imaginado que sabía que no podría acabar, pero con la certeza de que, dejando una impronta sólida y original en cada gesto y en cada proceso bien remachado, alguien lo acabaría. Hay quien, como Dalí o Bohigas -yo me añado-, considera que esta actitud debe ser defendida sin necesidad de terminar las obras del maestro, porque es de una potencia artística y metafórica, por sí misma, incontestable.

Luminoso

Que la arquitectura es luz es un lugar común, pero en el caso de Gaudí es un axioma: el verdadero núcleo germinativo de su obra. Esto salta a los ojos en el interior de la Sagrada Familia donde, si bien son importantes las columnas-árbol, aún lo es más que éstas sustituyen a los contrafuertes laterales y permiten levantar el edificio filtrando luces desde las cubiertas y los ventanales laterales. Esta obsesión lumínica se encuentra en muchos edificios. Pongamos por ejemplo uno poco mencionado: la Escuela de las Teresianas de Barcelona, un edificio temprano de 1888. Visto de fuera, el edificio parece un macizo y antipático castillo medieval, pero cuando uno se adentra en el interior, se topa con un patio central que baña un claustro interior en el segundo piso —¡a qué follo! arcos catenarios pintados de blanco, creando una de las moradas o moradas que Santa Teresa de Jesús vislumbraba en sus escritos espirituales como luz del mundo. Lux mundi!

Multisensorial

Su apellido lo delata: Gaudí, alguien que gozó de alguna manera a través del arte, y esto sólo puede ser de forma sensible y sensual, como un misticismo que encuentra en la erótica del arte su redención. Por eso los sentidos están todos excitados, como el tacto, el oído y el ojo, por supuesto, el primero y sobre todo. Las torres campanario de la Sagrada Família son todo oído, conectando las sonoridades humanas con las naturales. En sus criptas y ermitas también te adentras olfativamente, entre los inciensos condensados en atmósferas tamizadas. Todo en la Pedrera ha sido tocado con las manos, desde las piedras hasta las barandillas y los balcones, afilando y transmitiendo el sentido táctil del arte. El ojo queda atrapado en las cataratas de color y de luz que propone a las fachadas, bóvedas e interiores, creando un nuevo arte que renueva el espíritu artístico mediterráneo y lo hace evolucionar siglos, porque llevaba siglos atrapado en fritos y refritos neobarrocos, neogóticos o neoclásicos. Dalí decía que necesitamos los cinco sentidos para entender a Gaudí, y razón no le faltaba.

Místico

Cuando hablamos del Gaudí moderno siempre intentamos pasar de puntillas, pero la realidad es que Gaudí era fundamentalista católico. No sabemos muy bien cómo le cogió, porque Reus no tenía esos núcleos tan radicalmente religiosos. Seguramente este misticismo venía de su personalidad, de haber adaptado el mobiliario de su alma al contacto con la religión, y de la relación con las corrientes neocatólicas de la burguesía de finales de siglo en Barcelona. Pero desengañémonos: Gaudí vivía la religión de forma férrea, cotidiana y obsesiva. Cada día tomaba la comunión en la iglesia de San Juan de Gracia, y por la tarde hacía conversación mística. Fue a la cárcel por no perder la hostia consagrada, y un creyente como Joan Maragall se enemistó porque le consideraba demasiado extremista en su vertiente más pietista y penitente. Así que para entender a fondo Gaudí, no podemos saltarnos la clase de la fe: quien lo haga, no capirá un borrador de su arte, y se quedará con una interpretación someramente formalista.