Hasieratik aitortzen dut: beti saiatu izan naiz Gaudíren irudiarekin saiakera -topaketa saihesten. Adeitsu izateagatik, noski. A priori ideiengatik ere bai. Can Fangan jasaten ari garen turista-zentrifugaren errua berari botatzeko, bai. Metatzen ari diren liburu akademiko, neokatoliko, neozientifiko edo retrodiseinukoen basoagatik, noski. Eta baita ere, eta batez ere, haren sorkuntzekin dudan topaketa artistiko hutsarekiko sentikortasuna aldatu gabe uzteko, txikitatik jazarri nautenak, Cortázarrek Bartzelonako bidaia bateko lehen haurtzaroko oroitzapenen artean trencadísak gogorarazten dituenean bezala.
Telurikoa
Gaudí organikoa baino gehiago da: telurikoa da. Ez da naturaren lege sortzaileetan murgildu eta ulertu dituen norbait bakarrik, baizik eta muinera arte busti ditu horietan, naturalaren nukleo germinalarekin konektatuz, hau ere tragikoa, adierazkorra eta abisal dena, eta ez bakarrik ederra, argitsua eta pastorala. La Pedrera ikusten dudanean, Prades eta Montsanteko haizeak astindutako mendi biluziak ikusten ditut. Zubiak eta katedralak eusten dituzten zutabe zeiharrek Camp de Tarragonako uholde, haize eta lehorteei aurre egiten dieten zuhaitz bihurritu eta lehorrak ekartzen dizkidate gogora. Park Güelleko bankuak ukitzen ditudanean, Kataluniako hegoaldeko lur goldatuetatik ateratzen diren zeramika xehatuak ikusten ditut, lur antzu hori utzi zuten nekazari belaunaldiek pilatutakoak. Priorateko mahastiek bezala, etsi-etsian argia bilatzen duen arte sufritzailea ikusten dut, adarrak altxatuz eta sustraiak lur harritsu batean luzatuz.
Prozedurazko
Chiara Curtik, arkitektoak, zaharberritzaileak eta Gaudí eta Sagrada Família-ren adituak, El meu Gaudí (Triangelua, 2025) liburuaren egileak, hori konturarazi digu Gaudíren zenbat eraikin dauden benetan amaituta galdetzen duenean. Amaitu gabekoen zerrenda luzea dago , amaitutakoenak baino gehiago. Sagrada Família, noski, baina baita Güell eraikinak ere, hala nola Finca, Parkea edo Colònia, La Pedrera, non fatxadako bost metroko birjina falta den (zorionez), Mataró Kooperatiba, Mallorcako katedrala eta beste hainbeste hondatuta, hala nola Casa Vicens. Ez zen patuaren patua izan, baizik eta bere lan egiteko modua, ez baitzuen inoiz pentsatu egin behar zuena egiteaz, baizik eta bere fantasia lurrean jartzeaz, edozein dela ere eroa. Eta ez zitzaion axola, lan-prozesuaz gozatzen zuen bitartean egiten baitzuen: pausoz pauso, saretaz saretaz, harriz harri, laguntzen zioten eta gidatzen zituen eta haiekin lankidetzan aritzen zen artisau edo langileekin batera. Egunero Gaudík harri berri bat gehitzen zion bere irudimenezko eraikinaren lerroari, amaitu ezin zezakeela bazekiena, baina ziurtasun osoz, keinu bakoitzean eta prozesu ondo landu bakoitzean marka sendo eta original bat utziz, norbaitek amaituko zuela . Badira, Dalí edo Bohigas bezala -ni ere haiekin bat egiten dut- , jarrera hori maisuaren lanak amaitu beharrik gabe defendatu behar dela uste dutenak, berez botere artistiko eta metaforikoa duelako , ukaezina baita.
Argitsua
Arkitektura argia dela ohikoa da, baina Gaudíren kasuan axioma bat da: bere lanaren benetako ernamuin-nukleoa. Hori agerikoa da Sagrada Familiaren barnealdean , non, zuhaitz-zutabeak garrantzitsuak diren arren, are garrantzitsuagoa den hauek alboko kontrahormak ordezkatzen dituztelako eta eraikina altxatzen uzten dutelako teilatuetako eta alboko leihoetako argia iragaziz. Argiarekiko obsesio hau eraikin askotan aurkitzen dugu. Adibidez, asko aipatu ez den bat hartu dezagun: Bartzelonako Teresiana Eskola , 1888ko eraikin goiztiarra. Kanpotik ikusita, eraikinak Erdi Aroko gaztelu erraldoi eta itsusi baten itxura du, baina barrura sartzean , bigarren solairuko barne-klaustro bat bainatzen duen patio zentral bat aurkitzen duzu —zein ergelek pentsatuko luke bigarren solairuan klaustro bat egitea!—, zuriz margotutako katenaria-arkuek eusten dutena, Jesusen Teresa Santuak bere idazki espiritualetan munduko argi gisa ikusi zituen etxebizitzetako edo bizilekuetako bat sortuz. Lux mundi!
Zentzumen anitzekoa
Bere abizenak traizionatzen du: Gaudí, artearen bidez nolabait gozatzen zuen norbait, eta hori modu sentikor eta sentsualean bakarrik izan daiteke, artearen erotismoan bere erredentzioa aurkitzen duen mistizismo baten antzera. Horregatik, zentzumen guztiak kitzikatzen dira, hala nola ukimena, entzumena eta begia , noski, lehenik eta behin. Sagrada Famíliako kanpandorreak entzumen dira guztiak, giza soinuak naturalekin lotuz. Bere kripta eta ermitan usaimenera ere sartzen zara, iragazitako atmosferan kondentsatutako intsentsuaren artean. La Pedreran dena eskuekin ukitu da, harrietatik hasi eta barandetara eta balkoietaraino, artearen zentzumen taktila zorroztuz eta transmitituz. Begia fatxadetan, gangetan eta barnealdean proposatzen dituen kolore eta argi ur-jauzietan harrapatzen da, Mediterraneoko espiritu artistikoa berritzen duen eta mendeetan zehar eboluzionatzen duen arte berri bat sortuz, mendeetan zehar neobarroko, neogotiko edo neoklasiko frijitu eta txuletatan harrapatuta egon baita. Dalík esan zuen bost zentzumenak behar ditugula Gaudí ulertzeko, eta arrazoi zuen.
Mistikoa
Gaudí modernoaz hitz egiten dugunean beti saiatzen gara puntetan ibiltzen, baina errealitatea da Gaudí fundamentalista katolikoa zela. Ez dakigu benetan nola lortu zuen, Reusek ez baitzuen hain nukleo erlijioso erradikalik. Zalantzarik gabe, mistizismo hori bere nortasunetik zetorren, bere arimaren altzariak erlijioarekin kontaktuan jartzeko egokitu izanaren ondorioz , eta mende amaierako Bartzelonako burgesiaren korronte neokatolikoekin zuen harremanetik. Baina ez gaitezen engaina: Gaudík erlijioa modu burdinazko, eguneroko eta obsesiboan bizi zuen. Egunero jaunartzea hartzen zuen Sant Joan de Gràciako elizan , eta arratsaldean elkarrizketa mistikoak izaten zituen. Espetxera joan zen ostia sagaratua ez galtzeko, eta Joan Maragall bezalako sinestun bat haren etsai bihurtu zen , bere alde pietista eta damutsuagoan muturrekoegia zela uste zuelako. Beraz, Gaudí guztiz ulertzeko, ezin dugu fedearen klasea saltatu: horrela egiten duenak ez du bere artearen zati bakar bat ere ulertuko, eta interpretazio formalista gainazaleko batekin geratuko da.