Le lecteur découvrira dans ce texte différents voyages, différents lieux où se déroule un événement marquant de l'art contemporain. À première vue, rien ne semble les unir, mais il n'en est rien, car tous partagent une même force : celle du lieu.
Dans ces trois exemples, le « génie du lieu » qui imprègne les espaces physiques est présent. La puissance du lieu et l'influence durable du dadaïsme. Non pas comme un événement historique, mais comme une présence intangible, un culte privé ou domestique : les « génies des lieux » qui se manifestent lorsque l'on visite le célèbre cabinet de Freud à Vienne, la maison d'El Greco à Tolède ou l'atelier de Francis Bacon, et tant d'autres. Le visiteur souhaite appréhender le territoire, la maison familiale ou l'atelier comme le lieu où se sont produits les actes artistiques, le démiurge de la création.
Le premier lieu d'exposition est le Musée d'art Sabadell, qui accueille l'exposition « Vicenç Altaió : nomade des mots », du 14 mai au 28 juin 2026. Il s'agit d'un projet collectif issu d'un master de l'UAB, dirigé par Jaume Vidal Olivera et ses étudiants. Une soixantaine d'œuvres, représentatives de l'univers de Vicenç, sont réparties en six thématiques : Poète et écrivain / Créateur de revues et commissaire d'expositions / Livres d'artiste / Animateur et promoteur culturel / Vicenç Altaió et la mort.
Mais surtout, l'originalité de cette proposition réside dans la visite de la maison de l'artiste, établissant un lien entre son espace de vie, tel un vaste cabinet de curiosités, et chacune de ses facettes. Cette exposition, la première entièrement consacrée à sa figure, pourrait être considérée, selon les propres termes d'Altaió, comme une biographie sans sujet. Cette attitude est très caractéristique de Vicenç Altaió, que je perçois comme un activiste capable de trouver l'équilibre entre la poétique dadaïste et la science. De plus, elle nous interpelle : s'il n'est pas le sujet de la biographie, qui en est le protagoniste ? Sans aucun doute, l'espace de vie où se déroulent les choses, les événements. Le lieu même des événements.
Ce pouvoir du lieu, où se déroulent tous les événements créatifs de Vicenç Altaió, a été exploré pour la première fois par le réalisateur Joan Vall Karsunke dans le documentaire « Biblioteca de pedra seca » (2025). Le documentaire met en scène de nombreuses personnalités du monde de l'art et des lettres, des noms importants qui lui sont toujours proches ; la liste est très longue, jusqu'à 23 personnes, et chacune d'elles est essentielle. Mais le véritable protagoniste est la bibliothèque et, surtout, l'espace qu'elle occupe et où tout s'est déroulé.

Le deuxième lieu des événements concerne l'exposition Àngel Jové DE IN TACTU au Musée Tàpies, du 9.03.2026 au 27.09.2026. La commissaire Maria Josep Balsach et la directrice du musée, Imma Prieto, ont programmé de magnifiques activités complémentaires à l'exposition. L'une de ces activités a été une conférence de Maria Josep Balsach et un colloque ultérieur intitulé "Cartografia d'un viatge: Jové, Rossell i Hac Mor", avec Lluís Calvo, Mariona Moncunill et Joaquim Sala-Sanahuja.
Ce voyage m’intéressait et j’en ai parlé dans un texte pour le catalogue de l’exposition IN TACTU. Voici le contexte : trois amis, Carles Hac Mor, Benet Rossell et Àngel Jové, entreprennent un voyage au « pays de Maialussa », un périple initiatique et atypique qu’ils font en 1989. Ce qui devait être un voyage se transforme en un véritable pèlerinage de dix jours, à bord d’une Renault 4 jaune, à travers leur terre du Ponent, une occasion de sonder les profondeurs de leur paysage, de leur langue et d’eux-mêmes. Voilà la première raison.
À un autre niveau, le narrateur Carles Hac Mor, « le répétiteur », nous parle des personnes et des événements qu'il est contraint de répéter pour s'en souvenir, mais aussi de la création et du néant. Il dit : « Les Mayas savent que c'est seulement à partir de rien qu'il est possible de créer, et que la création est ce qui demeure d'une certaine manière dans le néant. » Une pensée d'affirmation par la négation, au sens même du mot Dada.
Mais en réfléchissant au sens de cette aventure, compte tenu de cet éloge du néant et de la tendance dadaïste des trois, j'ai acquis la conviction qu'il y avait quelque chose de plus, quelque chose qui m'échappait, peut-être la quête d'une trace, d'un lieu précis. Après avoir lu le livre de Carles Hac Mor et visionné la vidéo de douze heures de Benet Rossell, où on les voit interroger et re-interroger les gens, il me semble qu'ils sont en quête de quelque chose d'inconnu. Une phrase de Hac Mor, tirée de son livre, m'est revenue à l'esprit : « Nos rêves individuels convergent vers un rêve commun et anarchique. »
Je connaissais les Polaroïds du voyage d'Àngel Jové, dont le titre, à la sonorité troublante, évoquait Sidamon, Alamús et Almatret. Ce sont les noms de trois villes, et j'ai cherché leur localisation sur une carte du Ponent. Il y a environ 12 km entre Sidamon et Alamús, et 50 km entre ces trois villes et Almatret. Il me semblait qu'il existait une étrange triangulation entre elles. J'avais cette idée en tête, me disant qu'il y avait peut-être une autre raison à ce voyage, qui m'échappait. Et c'était bien le cas.
Joaquim Sala-Sanahuja, que je connais depuis de nombreuses années, me surprend toujours par une découverte inattendue, et cette fois-ci n'a pas fait exception. Quand ce fut son tour, il annonça une première : Tristan Tzara, fondateur et prédicateur du dadaïsme, se rendait chaque année à Almatret, lieu des événements. Voilà la perle rare que ces trois artistes en quête de réponses étaient en train de dénicher.

La troisième place est également occupée par Àngel Jové et le Musée Tàpies. En collaboration avec Espai Texas, ils proposent le cycle de films « Àngel Jové. Mordez l'image ». On y trouve notamment la projection de « Primera muerte » (1969), réalisé par le « Grup del Maduixer », avec Jordi Galí, Sílvia Gubern, Antoni Llena, et parfois Porta/Zush/Evru, sans oublier Àngel Jové. Ce groupe fut actif jusqu'en 1970. Cette première œuvre d'art vidéo en Espagne a été enregistrée dans une maison du quartier Maduixer, à Collserola, appartenant à Jordi Galí et Sílvia Gubern, où ils vivaient tous avec leur plus jeune fils. Un espace de pure créativité et de vie commune observé avec attention par Alexandre Cirici Pellicer. En 2017, Imma Prieto a créé « Eco de “Primera muerte” », où, au fil du temps, chacun se souvient des événements. La maison Maduixer existe toujours et, par sa présence, elle devient témoin, notaire immatériel du lieu des faits.