Robert Llimós y Jordi Benito o cuando el arte se atrevía a mirar lo invisible

El 10 de noviembre se presenta al público la exposición Robert Llimós. ¿Es que aún no hay suficientes ojos en la cara?, que se podrá visitar hasta el 7 de febrero en Can Framis, de la Fundación Vila Casas. Una inauguración que llega en un momento especialmente significativo, pocos días después de la muerte del artista, Robert Llimós (Barcelona, 1943-2026), y que adquiere, por esta circunstancia, una dimensión que va más allá de la revisión expositiva. Es también una oportunidad para volver a mirar una trayectoria singular y reivindicar una etapa que contribuyó a configurar algunos de los episodios más intensos del arte contemporáneo catalán.

La obra de Robert Llimós, pintor de nacimiento y mago de lo invisible, es un umbral hacia el reino de lo indemostrable, un paréntesis de suspensión de la sospecha. Con él, por un frágil momento, la mirada nos presta la confianza necesaria para entregarnos al acto más mistérico: la visión. Esta es una de las claves para adentrarse en su universo, pero también para comprender la persistencia de una búsqueda que atravesó diferentes lenguajes y etapas creativas.

Comisariada por Blanca Arias, la exposición recupera el cuerpo de trabajo que Llimós desarrolló a finales de los años sesenta y principios de los setenta, en el marco del arte conceptual catalán. A través de una conversación entre lenguajes —formas diversas de sostener el reto de ver—, que van desde la escultura a la pintura, pasando por la acción y la palabra, la muestra propone un recorrido centrado en una década de su extensa producción, pero con la voluntad de hacer resonar, con nuevas rimas, la totalidad de su trayectoria. Bajo esta luz, el conjunto de su obra queda iluminado por un destino común: la obstinación por encontrar una imagen nueva. Aunque las coordenadas de aparición de la imagen varían a lo largo de su carrera, el método persiste: situarse, observar, traducir, repetir, insistir.

Pero esta exposición también nos invita a hacer un viaje atrás. Hay que volver a los primeros años setenta, cuando Granollers se convirtió en uno de los centros neurálgicos del arte conceptual, con Jordi Benito como uno de los grandes exponentes de aquella generación. Eran años de complicidades, experimentación y desbordamiento de los límites de la obra de arte. Un tiempo que tenía otros epicentros, como la Galería Vandrés de Madrid o los Encuentros de Pamplona, y que también encontró espacios de acción en lugares aparentemente periféricos, como Vilanova del Vallès.

El verano de 1972, los días 17, 18 y 19 de julio, después del regreso de los Encuentros de Pamplona, varios artistas —Francesc Abad, Jordi Benito, Rafael Bartolozzi, Cunyat, García Sevilla, Robert Llimós, Antoni Muntadas, Pazos y Ponsatí— se reunieron en Vilanova del Vallès para desarrollar acciones libres a partir de la ocupación de los 1.219 metros cuadrados del frontón. Ese encuentro se convirtió en un espacio de libertad creativa donde el cuerpo, el espacio, la palabra y el gesto se volvieron materia artística.

Benito presentó allí Nomenclatura, una pieza-acción dividida en dos intervenciones. En Nomenclatura del cuerpo, completamente desnudo, recorrió su cuerpo con un rotulador negro, nombrando las diferentes partes, desde la frente —ojo, nariz, oreja, boca— hasta los pies. En Nomenclatura de la sombra, trasladó esta operación a su propia sombra, de color negro, que nombró con tiza blanca. El cuerpo dejó de ser únicamente presencia física para convertirse en territorio, lenguaje y representación.

Las acciones de aquellos días, así como las que otros artistas del mismo entorno conceptual desarrollaron un mes más tarde, quedaron documentadas mediante fotografías y filmaciones. Una memoria visual imprescindible para reconstruir una época en que el arte se alejaba de los formatos convencionales y buscaba nuevas maneras de intervenir en la realidad.

Paralelamente, del 30 de junio al 8 de octubre de 1972, se celebraba en Kassel la Documenta 5, bajo el comisariado de Harald Szeemann. Con el título Befragung der Realität – Bildwelten heute (Interrogación de la realidad: mundos de imágenes de hoy), y con las Mitologías individuales como uno de sus grandes ejes conceptuales, Szeemann planteó una nueva forma de entender la creación artística, poniendo el énfasis en las narrativas personales, las construcciones subjetivas y la capacidad del artista para generar universos propios.

En ese contexto, el tándem formado por Jordi Benito y Robert Llimós encontró otro escenario para la experimentación. Ambos, junto con Francesc Abad y Antoni Muntadas, emprendieron el viaje hasta Kassel, donde entraron en contacto directo con una de las grandes manifestaciones internacionales del arte contemporáneo europeo. Además de visitar la Documenta, el grupo participó en una acción al margen del programa oficial. Esa experiencia compartida constituye uno de los episodios que permiten entender la cercanía entre Benito y Llimós, dos creadores que coincidieron en un momento de profunda transformación de los lenguajes artísticos.

Su complicidad debe leerse desde esa generación que entendió el arte como un territorio abierto, sin fronteras disciplinarias ni respuestas cerradas. Benito profundizó en el arte de acción, el body art y las performances de fuerte intensidad ritual, mientras que Llimós fue desarrollando un universo propio que, con el paso de los años, se orientó hacia una figuración de carácter expresionista y una búsqueda muy personal de la imagen. Dos trayectorias diferentes, pero con un mismo impulso inicial: cuestionar lo que se podía ver, representar y experimentar.

La relación entre ambos no es, por tanto, una cuestión de afinidad estilística, sino de una complicidad generacional y de una manera compartida de entender la práctica artística como espacio de riesgo y descubrimiento. En este sentido, recuperar al Llimós de los años setenta también significa volver a situar a Jordi Benito en ese mapa de relaciones, acciones y experiencias que hicieron de Granollers un laboratorio fundamental de la vanguardia catalana.

Ahora, ante la pérdida de Robert Llimós, la exposición de Can Framis nos propone otra forma de mirar. No se trata únicamente de contemplar una selección de obras de una década, sino de entender cómo aquella primera experimentación dejó una huella persistente en toda su producción posterior. La muestra abre una puerta a la memoria, pero también al descubrimiento de un artista que hizo de la mirada una forma de conocimiento y de la imagen un territorio de incertidumbre.

Quizás, al fin y al cabo, la pregunta que plantea el título de la exposición —¿Es que aún no hay suficientes ojos en la cara?— es también una invitación a mirar más allá de lo que tenemos delante. A recuperar aquellos años en que Llimós y Benito compartían viajes, acciones e inquietudes, y en que el arte catalán encontró en la experimentación una manera de sacudir sus propias certezas. Hay que abrir bien los ojos y adentrarse en esta exposición. Porque, a veces, mirar una obra es también volver a ver toda una época.