Hay una línea recta y, luego, está la línea a la que realmente uno llega, que suele estar torcida y, la mayoría de las veces, se cae por los márgenes de la página. En cualquier caso, Baldessari permaneció consistente en deshacer esa línea una y otra vez, como si sospechara que toda trayectoria demasiado recta escondiera, en el fondo, una mala ficción.
En un principio, la expresión The End of the Line fue utilizada por primera vez por el artista Sam Francis para describir National City, California, donde Baldessari creció, a once millas de la frontera entre Estados Unidos y México, lo más lejos que se podía estar de los centros reconocidos del arte estadounidense. Sin embargo, si National City marca el final de una línea, Baldessari alteró continuamente su trazado, extendiéndolo desde los márgenes hasta Miami. John Baldessari: The End of the Line, en el Pérez Art Museum Miami, retoma la investigación que el artista llevó a cabo a lo largo de toda su vida sobre el lenguaje, la fotografía y la inestabilidad del significado. La exposición, inaugurada el 20 de agosto de 2026 y que podrá visitarse hasta el 9 de mayo de 2027, constituye la primera gran retrospectiva dedicada a John Baldessari en el sur de Florida.
The Cremation Project (1970) es el primer «fin de una línea» con el que nos encontramos en la obra de Baldessari. Esta pieza marcó su funeral simbólico como pintor y su renacimiento como artista conceptual. Quemar 500 pinturas siempre me ha parecido una manera extraña de empezar una carrera, aunque quizá todas las carreras importantes empiezan exactamente así: destruyendo aquello que parecía garantizarlas. Baldessari había desarrollado un interés por cuestionar la naturaleza del arte y la creación artística, y esta obra supuso su alejamiento definitivo de los ideales modernistas que habían dado forma al arte estadounidense de la posguerra. A ella le siguió una obra cuasi testamentaria, I Will Not Make Any More Boring Art (1971), en la que la disciplina repetitiva de un castigo escolar se transforma en crítica conceptual.

John Baldessari. Serie Tetrad: What Was Seen, 1999. Impresión por inyección de tinta sobre lienzo; pintura acrílica y esmalte sobre lienzo, en cuatro partes. 94 x 94 pulgadas en total. Colección Craig Robins. © 1999–2026 Fundación de la Familia John Baldessari. Por cortesía del patrimonio de John Baldessari; Sprüth Magers.
En su obra, Baldessari utilizaba imágenes encontradas en la televisión, los periódicos, las revistas y el cine, ya que estas imágenes conllevan el peso de supuestos culturales compartidos, a modo de un inconsciente colectivo. Acercan el arte de forma democrática a la mayoría de los espectadores, dada su familiaridad con ellas y el hecho de que sus combinaciones constituyen un lenguaje informativo accesible para la mayoría. Mucho antes de que los algoritmos organizaran la cultura visual, Baldessari puso de manifiesto cómo las imágenes llegan ya clasificadas. Sin embargo, la originalidad de su obra no reside en la afirmación de que las imágenes producen significado, un hecho ya establecido por Barthes, sino más bien en la demostración de que dicho significado nunca está fijado de forma definitiva. Su obra se resiste al cierre interpretativo y genera constantemente nuevas relaciones entre la imagen y el lenguaje.
En Blasted Allegories (1978), este principio del collage queda ilustrado al emparejar fotogramas de televisión con subtítulos que ni explican ni ilustran las imágenes. Esto obliga al espectador a una situación en la que primero mira la imagen, luego lee el texto y vuelve a la imagen con una nueva interpretación de lo que está viendo, ya que ha sido condicionado por el texto. Como señaló Hal Foster en Artforum (1979), lo que hace Baldessari es, en definitiva, «destruir» la propia alegoría mediante la proliferación de sistemas de clasificación visual con el único fin de subvertirlos una vez más.