Existe uma linha reta, e existe a linha que de fato se alcança, geralmente tortuosa e, na maioria das vezes, que sai da página. De qualquer forma, Baldessari manteve-se consistente em desfazer essa linha repetidas vezes, como se suspeitasse que todo caminho excessivamente reto escondesse, em sua essência, uma ficção ruim.
A expressão "O Fim da Linha" foi usada pela primeira vez pelo artista Sam Francis para descrever National City, na Califórnia, onde Baldessari cresceu, a onze milhas da fronteira entre os EUA e o México — o mais longe possível dos centros estabelecidos da arte americana. No entanto, enquanto National City marca o fim de uma linha, Baldessari alterou continuamente sua trajetória, estendendo-a de suas margens até Miami. "John Baldessari: O Fim da Linha ", no Pérez Art Museum Miami, revisita a exploração, ao longo da vida do artista, da linguagem, da fotografia e da instabilidade do significado. A exposição, que foi inaugurada em 20 de agosto de 2026 e fica em cartaz até 9 de maio de 2027, é a primeira grande retrospectiva da obra de John Baldessari no sul da Flórida.
O Projeto Cremação (1970) é o primeiro "fim de linha" que encontramos na obra de Baldessari. Esta peça marcou seu funeral simbólico como pintor e seu renascimento como artista conceitual. Queimar 500 pinturas sempre me pareceu uma maneira estranha de começar uma carreira, embora talvez todas as carreiras importantes comecem exatamente assim: destruindo aquilo que parecia lhes garantir o futuro. Baldessari havia desenvolvido um interesse em questionar a natureza da arte e da criação artística, e esta obra marcou seu afastamento definitivo dos ideais modernistas que moldaram a arte americana do pós-guerra. Ela foi seguida por uma obra quase testamentária, Não Farei Mais Arte Chata (1971), na qual a disciplina repetitiva de uma punição escolar é transformada em crítica conceitual.

John Baldessari. Série Tetrad: O Que Foi Visto, 1999. Impressão a jato de tinta sobre tela; tinta acrílica e esmalte sobre tela, em quatro partes. 239 x 239 cm no total. Coleção Craig Robins. © 1999–2026 Fundação da Família John Baldessari. Cortesia do Espólio de John Baldessari; Sprüth Magers.
Em sua obra, Baldessari utilizou imagens encontradas na televisão, em jornais, revistas e filmes, visto que essas imagens carregam o peso de pressupostos culturais compartilhados, como um inconsciente coletivo. Elas aproximam a arte democraticamente da maioria dos espectadores, dada a familiaridade com elas e o fato de suas combinações constituírem uma linguagem informativa acessível à maioria. Muito antes de os algoritmos organizarem a cultura visual, Baldessari demonstrou como as imagens chegam já categorizadas. No entanto, a originalidade de sua obra reside não na afirmação de que as imagens produzem significado, fato já estabelecido por Barthes, mas sim na demonstração de que esse significado nunca é definitivamente fixo. Seu trabalho resiste ao fechamento interpretativo e gera constantemente novas relações entre imagem e linguagem.
Em Blasted Allegories (1978), esse princípio da colagem é ilustrado pela combinação de fotogramas de televisão com legendas que não explicam nem ilustram as imagens. Isso força o espectador a uma situação em que primeiro olha para a imagem, depois lê o texto e retorna à imagem com uma nova interpretação do que está vendo, tendo sido condicionado pelo texto. Como Hal Foster apontou na Artforum (1979), o que Baldessari faz é, em última análise, “destruir” a própria alegoria, proliferando sistemas de classificação visual com o único propósito de subvertê-los mais uma vez.