Ballar entre les ruïnes

La Nau 0 d'Escorxador Madrid, antiga cambra frigorífica de l'escorxador municipal, encara conserva les cicatrius d'un incendi i una arquitectura marcada per la memòria de la seva funció original. És precisament sobre aquestes ferides on Carlos Aires construeix Bailad, bailad, maleïts , una instal·lació site specific que converteix la ruïna en escenari i el ball en una forma ambigua de resistència.

De l'11 de setembre del 2026 al 24 de gener del 2027, Aires ocupa aquest espai dins del programa Obert x Obres, amb una intervenció comissariada per José Luis Romo. La proposta no pretén simplement omplir la Nau 0 d'objectes: modifica la nostra percepció. Més d'un centenar de puntals estructurals i unes vint pantalles construeixen un paisatge a mig camí entre una pista de ball, un bosc metàl·lic i una arquitectura amenaçada pel seu propi pes.

El visitant entra així en un espai que sembla sostenir-se gràcies a una estructura provisional. Els puntals remeten a una arquitectura que necessita ser mantinguda dreta, però també a un cos sotmès a tensió. En aquest context, la festa adquireix una dimensió inquietant. Hi ha música, moviment i personatges que apareixen a les pantalles, però també foscor, silenci i una sensació persistent de perill.

Aires treballa precisament en aquest territori de contradiccions. La seva producció artística es mou entre la celebració i la catàstrofe, entre el plaer i el patiment, utilitzant sovint imatges procedents de la cultura popular, referències musicals, fotografies, objectes quotidians i símbols reconeixibles per introduir una lectura crítica de la societat contemporània. La seva obra aborda qüestions com ara el poder, l'economia, la violència, el desig i la memòria, però ho fa mitjançant una estètica que pot resultar seductora abans de revelar-ne la dimensió política.

El ball com a resistència

El títol mateix de l'exposició remet a They Shoot Horses, Don't They? (1969), la pel·lícula de Sydney Pollack ambientada a la Gran Depressió nord-americana. En ella, diverses parelles participen en un esgotador concurs de ball en què continuar movent-se significa seguir resistint. El ball deixa llavors de ser només una celebració: es converteix en obligació, supervivència i esgotament.

Aires recupera aquesta imatge per traslladar-la a un present igualment marcat per la precarietat, la incertesa i la necessitat de continuar. A Ballat, ballar, maleïts , ballar podria ser una forma d'evasió, però també una resposta davant d'un món que amenaça d'ensorrar. La festa no elimina el desastre; conviu amb ell.

Aquesta tensió constitueix un dels majors encerts de la instal·lació. La Nau 0 no funciona com a simple contenidor, sinó com a part activa de l'obra. Les empremtes de l'incendi i la memòria de la violència associada a l'antic escorxador s'incorporen al discurs d'Aires. L'artista no amaga aquestes marques, sinó que les amplifica mitjançant una escenografia que sembla perllongar la condició ferida de l'edifici.

El resultat és una experiència deliberadament sensorial. Les pantalles introdueixen presències i escenes que alteren la percepció del visitant, mentre que el paisatge sonor converteix el recorregut en una experiència gairebé cinematogràfica. El que és familiar es torna estrany i la pista de ball deixa de ser un lloc de trobada per adquirir una dimensió gairebé espectral.

Una estètica de la contradicció

Nascut a Ronda el 1974, Carlos Aires es va formar a Belles Arts a Granada i va ampliar posteriorment els seus estudis a Tilburg, Anvers i Ohio. Al llarg de la seva trajectòria ha construït un llenguatge multidisciplinari que combina fotografia, escultura i instal·lació i que sol partir de materials i imatges vinculats a la cultura popular. El seu treball s'ha pogut veure a institucions com el MACBA de Barcelona, el Centre d'Art Contemporani de Màlaga, el Museu d'Art Carrillo Gil de Ciutat de Mèxic o el Museum für Angewandte Kunst de Viena, entre d'altres.

Una de les característiques més reconeixibles de la pràctica és precisament la capacitat de fer conviure elements aparentment incompatibles. Allò festiu pot amagar violència; la bellesa pot conduir al conflicte; l'humor es pot convertir en crítica. Aires utilitza aquesta fricció per qüestionar les imatges i els valors que donem per establerts.

A Bailad, bailad, maleïts , aquesta estratègia troba una traducció especialment física. No estem davant d'una obra que es contempla a distància. L'espectador l'ha de travessar, envoltar els puntals, escoltar el so i enfrontar-se a unes imatges que apareixen al mig de la penombra. La instal·lació converteix el cos del visitant en part de lobra.

I aquí rau també la seva dimensió política. El cos que balla és un cos que insisteix a romandre, fins i tot quan tot al seu voltant sembla que necessita ser apuntalat. La celebració deixa de ser innocent i es converteix en una resposta davant de l'esfondrament.

Una pista de ball després de l'incendi

La primera exposició individual de Carlos Aires a una institució pública de Madrid arriba, per tant, amb una obra especialment vinculada al lloc que l'acull. No es tracta de col·locar una instal·lació dins la Nau 0, sinó de construir-la a partir d'allò que l'edifici ja conté: les cicatrius, la memòria i la condició d'espai industrial reconvertit en centre de creació contemporània.

El visitant entra en una pista de ball, però aviat descobreix que el terra que trepitja està construït sobre una història de violència. La música convida al moviment mentre els puntals recorden que res no roman completament segur.

Aires proposa, en definitiva, una celebració a punt de l'abisme. Una festa que sap que es pot acabar. I potser per això mateix insisteix a ballar.

Bailad, bailad, maleïts podrà visitar-se a la Nau 0 d'Escorxador Madrid fins al 24 de gener de 2027, amb accés gratuït.