Del 16 de maig al 27 de setembre del 2026, San Telmo Museoa presenta una de les exposicions més ambicioses de la seva programació recent: Negro Goya, negre Motherwell. Vuitanta desastres i un abisme , una proposta comissariada per María Bolaños que estableix un diàleg intens entre dues obres separades per més d'un segle, però unides per una mateixa preocupació ètica i estètica: la representació del dolor, la violència i la memòria col·lectiva.
La mostra reuneix la sèrie completa de Els desastres de la guerra , les vuitanta estampes realitzades per Francisco de Goya arran de la Guerra del Francès (1808-1814), al costat d' Iberia , el monumental llenç negre que el pintor nord-americà Robert Motherwell va crear el 1958 després del seu primer viatge a Espanya. Dos creadors procedents d'universos aparentment irreconciliables són aquí al voltant d'un mateix territori simbòlic: el negre com a espai moral.
Als gravats de Goya, la tinta es converteix en una ferida oberta sobre el paper. Les escenes d'execucions, tortures, gana i devastació mostren amb una cruesa inèdita les conseqüències de la guerra sobre la població civil. Lluny de glorificar la batalla, l'artista aragonès va transformar per sempre la pintura bèl·lica en situar al centre de la narració les víctimes anònimes. Entre les imatges més impactants de la sèrie hi ha també una de les primeres representacions explícites de la violència sexual a la història de l'art occidental.

No obstant això, la força dels desastres de la guerra transcendeix el context històric que els va originar. Les seves estampes han esdevingut un símbol universal del patiment humà i continuen dialogant amb les tragèdies contemporànies. La seva influència ha travessat generacions i ha profundament marcat el desenvolupament de l'art modern.
Precisament aquesta herència troba ressò a Iberia , l?obra de Robert Motherwell que ocupa l?altre extrem del recorregut expositiu. Fascinat per la pintura de Goya durant la visita a Espanya, l'artista vinculat a l'expressionisme abstracte va crear una composició monumental on la tragèdia ja no es narra mitjançant figures, sinó a través d'una immensa superfície fosca. L'oli negre funciona com a espai de condensació emocional, un lloc on el crit es transforma en silenci.
L'exposició proposa així un trànsit des de la violència explícita cap a la reflexió interior; de la figuració punyent a l'abstracció radical; del relat dels fets al ressò emocional que roman quan les imatges desapareixen. El visitant travessa dues maneres diferents d'enfrontar-se a l'horror, separades pel temps però connectades per una mateixa voluntat de testimoni.
Un dels eixos conceptuals més rellevants de la mostra és l'anomenada ètica del testimoni. La cèlebre inscripció goyesca «Jo ho vaig veure» apareix com una declaració que va més enllà de la simple constatació dels fets. És un compromís moral amb la realitat observada. Goya va ser testimoni directe d'escenes de gana, mort i desesperació, però els seus gravats no es limiten a documentar-les: interpel·len l'espectador i l'obliguen a preguntar-se fins on és possible contemplar el dolor aliè sense convertir-se'n en còmplice.
Segons la comissària María Bolaños, el recorregut travessa «el negre de la tinta i el negre de l'oli» per reflexionar sobre la persistència de la violència i sobre la capacitat de l'art per donar forma a allò que sembla impossible d'expressar. En aquest sentit, l'exposició no només reivindica la vigència del llegat goyesc, sinó que demostra com la mirada continua projectant-se sobre l'art contemporani.