Du 16 mai au 27 septembre 2026, le musée San Telmo présente l'une des expositions les plus ambitieuses de sa programmation récente : « Black Goya, Black Motherwell. Quatre-vingts catastrophes et un abîme » , une proposition conçue par María Bolaños qui établit un dialogue intense entre deux œuvres séparées par plus d'un siècle, mais unies par une même préoccupation éthique et esthétique : la représentation de la douleur, de la violence et de la mémoire collective.
L'exposition réunit l'intégralité de la série des Désastres de la guerre , les quatre-vingts estampes créées par Francisco de Goya à la suite de la guerre d'Espagne (1808-1814), ainsi qu'Iberia , la monumentale toile noire que le peintre américain Robert Motherwell a réalisée en 1958 après son premier voyage en Espagne. Deux artistes issus d'univers apparemment inconciliables se rencontrent ici autour d'un même territoire symbolique : le noir comme espace moral.
Dans les eaux-fortes de Goya, l'encre devient une plaie ouverte sur le papier. Les scènes d'exécutions, de tortures, de famine et de dévastation révèlent avec une crudité inédite les conséquences de la guerre sur la population civile. Loin de glorifier les combats, l'artiste aragonais a transformé à jamais la peinture de guerre en plaçant les victimes anonymes au cœur du récit. Parmi les images les plus marquantes de la série figure également l'une des premières représentations explicites de violence sexuelle dans l'histoire de l'art occidental.

Cependant, la puissance des Désastres de la guerre transcende le contexte historique qui les a vus naître. Ses estampes sont devenues un symbole universel de la souffrance humaine et continuent de faire écho aux tragédies contemporaines. Son influence a traversé les générations et a profondément marqué le développement de l'art moderne.
Cet héritage trouve un écho dans Iberia , l'œuvre de Robert Motherwell qui occupe l'autre extrémité de l'exposition. Fasciné par les peintures de Goya lors de son séjour en Espagne, cet artiste, figure de l'expressionnisme abstrait, a créé une composition monumentale où la tragédie n'est plus narrée par des figures, mais par une immense surface sombre. La peinture à l'huile noire fonctionne comme un espace de condensation émotionnelle, un lieu où le cri se mue en silence.
L’exposition propose ainsi un parcours allant de la violence explicite à l’introspection ; d’une figuration poignante à une abstraction radicale ; du récit des événements à l’écho émotionnel qui persiste après la disparition des images. Le visiteur fait l’expérience de deux manières distinctes d’affronter l’horreur, séparées par le temps mais unies par une même volonté de témoigner.
L'un des axes conceptuels les plus pertinents de l'exposition est ce que l'on appelle « l'éthique du témoin ». La célèbre inscription de Goya , « Je l'ai vu », apparaît comme une déclaration qui dépasse le simple enregistrement des faits. Il s'agit d'un engagement moral envers la réalité observée. Goya fut témoin direct de scènes de faim, de mort et de désespoir, mais ses gravures ne se contentent pas de les documenter : elles interpellent le spectateur et l'amènent à s'interroger sur la possibilité de contempler la souffrance d'autrui sans y devenir complice.
Comme le souligne la commissaire d'exposition María Bolaños, l'exposition explore « le noir de l'encre et le noir de la peinture à l'huile » pour interroger la persistance de la violence et la capacité de l'art à donner forme à ce qui semble inexprimable. En ce sens, l'exposition non seulement réaffirme la pertinence intemporelle de l'héritage de Goya, mais démontre aussi comment sa vision continue d'influencer l'art contemporain.