As ausências nunca são silenciosas, por mais que se possa pensar o contrário. Elas permanecem nas narrativas, nas imagens, naquilo que os museus preservam e também naquilo que as suas coleções não puderam — ou não quiseram — preservar. Partindo dessa ideia, o Museu Nacional de Artes Visuais apresenta Apagamentos, Invenções e Ausências Indígenas na Coleção , uma exposição que revisita a sua própria coleção a partir de uma perspectiva contemporânea e propõe um retorno às formas como as populações indígenas foram representadas, omitidas ou deslocadas da construção da memória.
A exposição na capital uruguaia, aberta de 3 de outubro a 15 de novembro de 2026, faz parte das comemorações do Dia do Patrimônio, dedicadas este ano ao tema Raízes Indígenas: Passado, Presente e Futuro . Com curadoria de María Eugenia Grau, María Eugenia Méndez, Ce Vignolo e Roxana Fabius, a exposição não pretende oferecer uma reconstrução definitiva do passado, mas sim abrir um espaço para questionar os mecanismos pelos quais uma determinada ideia de nacionalidade foi construída e o lugar que os povos indígenas ocuparam — ou deixaram de ocupar — dentro dessa narrativa.
Durante décadas, uma narrativa histórica imaginada permitiu a articulação de uma visão coerente do nascimento e da consolidação do Estado-nação. Nesse processo, a memória indígena foi submetida a diversas formas de apagamento. A exposição parte precisamente dessa ruptura para observar como o patrimônio pode reproduzir certas perspectivas e, ao mesmo tempo, tornar-se um território a partir do qual elas podem ser questionadas.
As obras selecionadas pertencem à coleção do MNAV. Algumas fazem parte das narrativas mais conhecidas da coleção; outras permanecem em uma posição muito mais discreta. Juntas, elas constroem um conjunto de imagens em que a presença indígena aparece entrelaçada com conflitos territoriais, a imposição de modelos de organização social e o que a exposição identifica como um processo de "disciplina civilizacional".
Essas representações também revelam as tensões que acompanharam a transformação desses territórios: lutas por terra e cultura, processos de miscigenação e mecanismos de estigmatização. Por muito tempo, os povos indígenas foram descritos utilizando categorias como bárbaros, selvagens, violentos ou ameaçadores. Uma perspectiva contemporânea nos permite questionar essas representações e perguntar o que fica de fora quando a história é contada exclusivamente a partir da perspectiva daqueles que detinham o poder.
O problema reside não apenas na forma como essas populações foram representadas, mas também em quem detinha o poder de construir a narrativa. As vozes indígenas, suas próprias histórias e suas formas de produção, tanto materiais quanto simbólicas, figuram como uma das grandes omissões dessa memória coletiva. Portanto, a exposição não visa simplesmente adicionar novas imagens a uma narrativa já existente, mas sim questionar as condições que determinaram o que foi preservado, exibido e transmitido.
A própria disposição da exposição contribui para essa reflexão. As obras ocupam aproximadamente metade da sala e estão posicionadas a uma altura inferior à usual. O vazio adquire, assim, uma dimensão tanto física quanto simbólica: aquilo que está ausente também ocupa espaço. A ausência deixa de ser um conceito abstrato e torna-se uma experiência perceptível dentro do museu.
Nesse espaço vazio se desenrola Hilando Oyendaú , uma performance convidada cujo título significa "tecendo memória" na língua Chaná. A ação recupera práticas ancestrais herdadas de avós indígenas e busca restaurá-las a uma presença corpórea e contemporânea. Em contraste com a lógica estática do objeto museológico, a performance introduz o gesto, o corpo e a transmissão como formas de conhecimento.
A intervenção também levanta uma questão essencial: a memória indígena não pertence apenas ao passado. Existem conhecimentos, práticas e formas de se relacionar com o mundo que permanecem vivos e podem ser recuperados no presente. O patrimônio, portanto, deixa de ser entendido apenas como aquilo que é preservado e passa a ser também aquilo que é ativado, transmitido e reintegrado à sociedade.