Anselm Kiefer. O segredo da respiração da matéria

“Ainda há canções para cantar além dos humanos”, escreve Paul Celan em Fadensonnen , um poema curto e deslumbrante que parece emergir de uma paisagem devastada, onde as palavras foram feridas e o mundo perdeu sua antiga inocência. Nesses versos, frágeis e ressonantes ao mesmo tempo, pulsa a intuição de que algo pode continuar a ressoar além da destruição, como uma voz que já não pertence inteiramente aos homens, mas que também não foi dissolvida pelo silêncio. Essa tensão entre ferida e persistência, entre desaparecimento e retorno, também permeia o universo de Anselm Kiefer, um artista que transformou a matéria em lugar de memória, a ruína em forma de pensamento e as cinzas em um território ainda capaz de preservar uma vida secreta.

• Opus Magnum Athano, 2014, Anselmo Kiefer.

Em 8 de março de 1945, enquanto a Europa agonizava entre sirenes, cinzas e cidades destruídas, Anselm Kiefer nasceu em Donaueschingen, uma pequena cidade no sudoeste da Alemanha, na orla da Floresta Negra. A guerra ainda não havia terminado, e a luz que perfurava as noites não prenunciava nenhum renascimento, mas o brilho convulsivo de um mundo em colapso. Imaginar aquele bebê em um berço, sob um céu dilacerado por faíscas e reverberações, não é buscar uma imagem sentimental, mas reconhecer uma profunda correspondência entre uma vida e uma obra: alguém que chega ao mundo quando tudo parece extinto e que, anos depois, fará dos restos, dos materiais feridos e dos nomes enterrados uma das gramáticas mais poderosas da arte contemporânea.

Essa tensão entre devastação e renascimento permeará toda a sua carreira. Kiefer jamais reduzirá a história a uma narrativa, nem a memória a uma imagem estática. Ele as fará emergir como uma presença inquieta, como uma substância que insiste, acumula e retorna. Em suas mãos, chumbo, cinzas, palha, terra, flores secas ou livros de metal deixarão de ser simples materiais para se tornarem corpos carregados de tempo, capazes de reter o que as palavras nem sempre conseguem conter. Desse território liminar entre a ruína e a semente, entre o que foi perdido e o que ainda pulsa sob a superfície, desdobrar-se-á uma das obras mais singulares, exigentes e influentes de nosso tempo.

A Fundação Catalunya La Pedrera apresenta, de 2 de outubro de 2026 a 24 de janeiro de 2027, A Vida Secreta das Plantas. Anselm Kiefer na Coleção Grothe , a primeira exposição monográfica dedicada ao artista em Barcelona. Com curadoria de Walter Smerling, a exposição reúne uma seleção de cerca de quarenta peças da coleção particular de Hans Grothe, uma das mais relevantes dedicadas a Kiefer, e é complementada por obras de outras coleções particulares. A proposta oferece uma abordagem concentrada, porém de grande densidade simbólica, a um universo criativo que transcende qualquer categoria estrita, pois em Kiefer pintura, escultura, instalação, fotografia e livro de artista fazem parte do mesmo organismo de pensamento, da mesma maneira de questionar o que resta quando a história deixa de ser narrativa e se torna um estrato.

• Die Wallküren, 2014, Anselm Kiefer.

O título da exposição remete a um dos principais focos de sua obra: a relação entre o microcosmo e o macrocosmo, entre as formas de vida mais discretas e as estruturas invisíveis do universo. Plantas, sementes, raízes, girassóis, palha ou flores secas não aparecem em Kiefer como motivos ornamentais, mas como presenças carregadas de tempo, mutação e energia latente. O vegetal germina e se extingue simultaneamente; é combustão e espera, resíduo e promessa, matéria vulnerável e forma secreta de permanência. Nesse sentido, o diálogo com Robert Fludd, médico, alquimista e pensador inglês do século XVII, permite compreender essa ideia de um mundo secretamente interdependente, onde a natureza, a humanidade e o cosmos compartilham o mesmo sopro oculto.

Sua obra é construída a partir de uma materialidade extrema, quase telúrica. Chumbo, cinzas, areia, lama, concreto, vidro, madeira, pigmentos espessos ou livros de metal não são simples materiais colocados a serviço de uma imagem, mas substâncias que pensam, pesam, lembram e transformam. Kiefer não representa a ruína; ele a faz aparecer. Ele não pinta apenas paisagens devastadas, mas superfícies que parecem ter passado pelo fogo, pelas intempéries e pelo silêncio. Em suas mãos, a pintura se torna um campo, uma biblioteca, uma arquitetura ferida, um céu noturno, um território mental. Cada obra contém uma arqueologia de signos onde a matéria não ilustra uma ideia, mas a revela, a obscurece e a conduz a uma profundidade mais incerta.

Desde seus primeiros trabalhos, Kiefer assumiu o desafio incômodo de confrontar a história recente da Alemanha. No final da década de 1960, nas ações conhecidas como Besetzungen — Ocupações — ele fotografou a si mesmo em várias partes da Europa vestindo o uniforme militar de seu pai e parodiando a saudação nazista. Esse gesto profundamente controverso não buscava restaurar nenhum símbolo de poder, mas sim expor sua persistência espectral, forçar a imagem a atravessar aquilo que a sociedade alemã do pós-guerra preferiu silenciar. Desde então, sua prática artística desdobra uma questão fundamental: como fazer arte após a catástrofe? Como sustentar a beleza sem apagar a dor? Como permitir que a memória não seja sepultada sob o conforto do esquecimento?

Nessa dimensão ética e poética, a presença de Paul Celan é decisiva. Celan, poeta judeu de língua alemã nascido em Czernowitz e marcado pelo Holocausto, escreveu a partir de uma ferida: dentro da língua alemã e, ao mesmo tempo, contra sua destruição moral. Sua poesia, feita de camadas, silêncios, condensações e imagens de extrema beleza, permeia profundamente a obra de Kiefer, que encontra nela uma forma de compreender a linguagem como resquício, como memória e como respiração interrompida. Kiefer não ilustra Celan; ele dialoga com ele a partir da matéria. Em ambos, a beleza aparece danificada, por vezes desvanecida, atravessada por uma sombra que impede qualquer tentativa de plenitude. Os campos, florestas, torres, vitrines, livros e constelações de Kiefer não são espaços de contemplação serena, mas sim lugares onde a memória continua a operar sob a superfície.

Em A Vida Secreta das Plantas , as vitrines, os livros, as pinturas e as esculturas não funcionam como peças isoladas, mas como fragmentos de um mesmo fôlego. A Coleção Grothe permite o acesso à profunda coerência do projeto de Kiefer, à maneira como cada obra parece conter outra, como cada ruína anuncia uma possível germinação, como cada matéria castigada ainda conserva uma energia de transformação. No contexto de La Pedrera, a exposição adquire uma ressonância particular: a pedra ondulante de Gaudí e as superfícies erodidas de Kiefer parecem se reconhecer na mesma certeza, na convicção de que a matéria nunca é inerte, que cada superfície guarda uma memória, que a natureza não é um ornamento, mas uma força pungente que nos precede e nos sobrevive.

Talvez seja por isso que, ao sair desta exposição, aquela primeira imagem do bebê sob o céu ferido retorna de uma forma diferente. Não é mais apenas o início de uma biografia, mas uma chave para a compreensão de toda a obra: a luz que atravessa a noite não promete salvação imediata, mas também não se extingue por completo; persiste entre as cinzas, adere à matéria, esconde-se em plantas, livros, chumbo e tinta, e nos lembra que, mesmo após a devastação, a possibilidade de uma canção pode persistir, secreta e obstinadamente.