Mirando hacia dentro: Nan Goldin’s The Ballad of Sexual Dependancy

La vida suburbana, en la periferia de las grandes urbes norteamericanas, es una muerte estatizada, una hermosa mentira que Nan Goldin desmantela en lo que ella llama su diario público: The Ballad of Sexual Dependency, en sus palabras, «se expande desde su base subjetiva con la aportación de otras personas… una invitación a su mundo», un mundo en el que cada emoción se siente al mismo tiempo. Con motivo del 40.º aniversario de su lanzamiento, este conjunto de obras se presenta por primera vez en el Reino Unido como una serie completa. Podrá verse del 14 de enero al 21 de marzo de 2026 en Gagosian, 17–19 Davies Street, Londres.

El pase de diapositivas se presentó originalmente con hasta 800 imágenes a lo largo de 45 minutos en una sala a oscuras, y estaba acompañado por una banda sonora cambiante que incluía las voces de Maria Callas, Petula Clark, Dionne Warwick y Dean Martin. Ahora, la exposición incluye 126 copias fotográficas enmarcadas de la serie, dispuestas en cuatro filas y cubriendo tres paredes negras del espacio para ser contempladas sin el tiempo como obstáculo.

• Nan Goldin, Mark in the red car, Lexington, Mass, 1979. © Nan Goldin.

The Ballad of Sexual Dependency se muestra constantemente desafiante frente al estribillo de la madre de Nan Goldin «No dejes que los vecinos se enteren». Y, sin embargo, aquí estamos, invitados a entrar en un lugar donde el secreto es lo primero que debe desaprenderse. Entre los flashbacks de cada escena que observamos, recorremos recuerdos de una vida vivida por Goldin y las historias que nos invita a recordar con ella, de lo que le gustaba llamar “su tribu”. Este martes, durante la inauguración en Londres, la sala estuvo por un momento poblada por desconocidos que dudábamos de la presencia del otro, pero a medida que permanecíamos y mirábamos durante más tiempo, surgió una extraña familiaridad. Nos convertimos en vecinos, todos nosotros, mirando juntos hacia dentro. Un lugar donde ya no había un velo que pudiera ocultar la verdad: todo estaba expuesto y no quedaba ningún sitio donde esconderse.

Nan Goldin ha dicho que no elige a quién fotografía y que, por lo tanto, las imágenes no observan la vida desde fuera; emergen desde dentro. Son inseparables de las relaciones que las hicieron posibles. Cuerpos desnudos desplomados sobre una cama, el rímel corrido bajo un ojo; la mano de un amante descansando sobre un muslo sin ceremonia; una cocina cubierta con los restos de la noche anterior; rostros erosionados con miradas exigentes; autorretratos en espejos de baño y amantes en la disputa de la comprensión. Estos fueron momentos de felicidad pura, siempre frente a las secuelas. Estas fotografías no se anuncian como momentos dignos de ser recordados, sino como momentos que continúan existiendo en la vida posterior, donde la vida continúa sin representación: en el después; después de la violencia, después de la ternura, después de la felicidad.

• Nan Goldin, Greer and Robert on the bed, New York City, 1982. © Nan Goldin.

La infancia de Goldin se desarrolló en la América posterior a la guerra de Vietnam, en los primeros años del reaganismo, un periodo determinado por los “valores familiares”, la privatización y el conservadurismo moral. También fue una sociedad moldeada por la ideología doméstica del capitalismo tardío, en la que la comodidad reemplazó progresivamente al significado y la apariencia desplazó a la verdad. Irónicamente, o quizá inevitablemente, esta es una condición que la sociedad contemporánea conoce bien, intensificada por la tecnología, las redes sociales y la circulación incesante de palabras clave para vivir, como la palabra del año 2025: performativo. La forma en que ahora hemos aprendido a actuar y a ser los grandes imitadores de nuestras propias vidas es una condición que la artista desmantela en su obra. Esta exposición llega en un momento que se siente silenciosamente decisivo, obligándonos a mirarnos hacia atrás y a mantenernos valientemente firmes en nuestra verdad.

En el aclamado documental de 2022 All the Beauty and the Bloodshed, basado en la vida de Nan Goldin y su compromiso, a través de su organización P.A.I.N., para luchar contra la crisis de los opioides, se aborda la distribución de OxyContin por parte de la familia Sackler a través de Purdue Pharma LP. Pero también conocemos la estrecha relación de Goldin y su temprana admiración por su hermana mayor no normativa, Barbara, quien más tarde se suicidó en su lucha por defender su identidad. The Ballad of Sexual Dependency está dedicada a Barbara, y es inevitable no recordar una voz que nunca hemos oído en cada fotografía que retrata una vida, o incluso un momento, en el que Barbara podría haber aparecido. En esas tres paredes, la cuestión del papel del arte resuena en el compromiso de Nan Goldin de luchar por una verdad más grande que la que se nos vende, utilizando su memoria como único vehículo. A través de su expresión, que se acumula en la ternura de las ventanas cuadradas, sus recuerdos pueden liberarse y consagrarse dentro del espacio. La luz se filtra entre cada cuerpo que baila, afirmando que estas son personas reales, que una vez estuvieron aquí y vivieron una vida hermosa llena de pruebas de lo que significa una vida vivida, pero, sobre todo, excepcionalmente real. Son algo que se puede tocar.

• Nan Goldin, Cookie at Tin Pan Alley, New York City, 1983, © Nan Goldin.

Hay tanto que decir sobre la obra de Nan Goldin que casi parece redundante volver a decirlo. Y, sin embargo, la repetición, en este caso, no solo es inevitable, sino necesaria. Su trabajo habla de una generación que no ha sido olvidada, ella se ha negado a que la olvidemos, por eso le estamos agradecidos. Pensando en American Beauty (1999), el retrato de Sam Mendes sobre el colapso de la América posterior a los años sesenta, hay un momento en una escena final de la película en el que Ricky Fitts, interpretado por Wes Bentley, pronuncia un monólogo: “Es difícil seguir enfadado cuando hay tanta belleza en el mundo. A veces siento que la veo toda a la vez y es demasiado, mi corazón se llena como un globo a punto de estallar… Y entonces recuerdo relajarme y dejar de intentar aferrarme a ello, y fluye a través de mí como la lluvia, y no puedo sentir nada más que gratitud por cada momento de mi estúpida pequeña vida… No tienes ni idea de lo que estoy diciendo, estoy seguro. Pero no te preocupes… algún día lo sabrás”. Esa sensación llega una y otra vez cuando nos enfrentamos al diario visual de Nan Goldin, The Ballad of Sexual Dependency.