Regard intérieur : La Ballade de la dépendance sexuelle de Nan Goldin

La vie en banlieue, aux abords des grandes villes nord-américaines, est une mort institutionnalisée, un beau mensonge que Nan Goldin déconstruit dans ce qu'elle appelle son journal intime public : La Ballade de la dépendance sexuelle . Selon ses propres termes, « à partir de sa base subjective, elle s'enrichit des témoignages d'autrui… une invitation dans son univers », un univers où chaque émotion est ressentie simultanément. Pour célébrer le 40e anniversaire de sa publication, cet ensemble d'œuvres est présenté pour la première fois au Royaume-Uni dans son intégralité. L'exposition se tiendra du 14 janvier au 21 mars 2026 à la galerie Gagosian, 17-19 Davies Street, Londres.

Le diaporama original présentait jusqu'à 800 images projetées en 45 minutes dans une salle obscure, accompagnées d'une bande-son changeante où figuraient les voix de Maria Callas, Petula Clark, Dionne Warwick et Dean Martin. Désormais, l'exposition propose 126 tirages photographiques encadrés de la série, disposés en quatre rangées et recouvrant trois murs noirs de l'espace, invitant à la contemplation sans contrainte de temps.

• Nan Goldin, Mark dans la voiture rouge, Lexington, Massachusetts, 1979. © Nan Goldin.

La Ballade de la dépendance sexuelle remet constamment en question le refrain de la mère de Nan Goldin : « Ne le dis à personne. » Et pourtant, nous voici, invités dans un lieu où le secret est la première chose à désapprendre. Entre les flashbacks de chaque scène, nous revisitons les souvenirs de la vie de Goldin et les histoires qu'elle nous invite à partager, celles de ce qu'elle aimait appeler « sa tribu ». Ce mardi, lors du vernissage londonien, la salle était un instant peuplée d'inconnus qui doutaient de la présence des uns et des autres, mais à mesure que nous nous attardions, une étrange familiarité s'est installée. Nous sommes devenus voisins, tous ensemble, plongés dans une introspection. Un lieu où plus aucun voile ne dissimulait la vérité : tout était exposé, et il n'y avait plus d'échappatoire.

Nan Goldin affirme ne pas choisir ses sujets et que, par conséquent, ses images n'observent pas la vie de l'extérieur ; elles émergent de l'intérieur. Elles sont indissociables des relations qui les ont rendues possibles. Des corps nus affalés sur un lit, du mascara coulant sous un œil ; la main d'un amant posée nonchalamment sur une cuisse ; une cuisine jonchée des vestiges de la nuit précédente ; des visages marqués par des regards exigeants ; des autoportraits dans les miroirs de la salle de bains ; et des amants en proie à une lutte intérieure pour se comprendre. Autant d'instants de pur bonheur, toujours confrontés à leurs conséquences. Ces photographies ne sont pas présentées comme des moments dignes d'être immortalisés, mais comme des instants qui perdurent dans l'au-delà, là où la vie continue, invisible : dans l'après-coup ; après la violence, après la tendresse, après le bonheur.

• Nan Goldin, Greer et Robert sur le lit, New York, 1982. © Nan Goldin.

L'enfance de Goldin s'est déroulée dans l'Amérique de l'après-guerre du Vietnam, au début des années Reagan , une période marquée par les « valeurs familiales », la privatisation et le conservatisme moral. C'était aussi une société façonnée par l'idéologie domestique du capitalisme tardif, où le confort a progressivement supplanté le sens et l'apparence la vérité. Ironiquement, ou peut-être inévitablement, cette situation est bien connue de la société contemporaine, exacerbée par la technologie, les réseaux sociaux et la circulation incessante de mots-clés pour définir le sens de la vie, comme le mot de l'année 2025 : performatif . Cette façon dont nous avons appris à agir et à imiter nos propres vies est une condition que l'artiste déconstruit dans son œuvre. Cette exposition arrive à un moment charnière, nous incitant à nous tourner vers le passé et à défendre courageusement notre vérité.

Le documentaire acclamé de 2022, *All the Beauty and the Bloodshed* , inspiré de la vie de Nan Goldin et de son engagement, à travers son organisation PAIN, dans la lutte contre la crise des opioïdes, aborde la distribution d'OxyContin par la famille Sackler via Purdue Pharma LP. On y découvre également la relation étroite qu'entretenait Nan Goldin avec sa sœur aînée, Barbara, une femme anticonformiste qui s'est suicidée plus tard dans sa lutte pour affirmer son identité. *The Ballad of Sexual Dependency* lui est dédié, et il est impossible de ne pas entendre une voix inconnue dans chaque photographie qui dépeint une vie, voire un instant, où Barbara aurait pu apparaître. Entre ces trois murs, la question du rôle de l'art résonne dans l'engagement de Nan Goldin à se battre pour une vérité plus vaste que celle qu'on nous présente, utilisant sa mémoire comme unique instrument. À travers son expression, qui s'accumule dans la douceur des fenêtres carrées, ses souvenirs peuvent être libérés et immortalisés dans cet espace. La lumière filtre à travers chaque silhouette en mouvement, confirmant qu'il s'agit de personnes réelles, qui ont jadis vécu ici et mené des vies magnifiques, emplies de témoignages de ce que signifie avoir pleinement vécu, mais surtout, des vies exceptionnellement réelles. On peut presque les toucher.

• Nan Goldin, Cookie à Tin Pan Alley, New York, 1983, © Nan Goldin.

Il y aurait tant à dire sur l'œuvre de Nan Goldin qu'il semblerait presque superflu de le répéter. Et pourtant, dans ce cas précis, la répétition est non seulement inévitable, mais nécessaire. Son œuvre témoigne d'une génération qui n'a pas été oubliée ; elle a refusé que nous l'oubliions, et nous lui en sommes reconnaissants. En repensant à American Beauty (1999), le portrait que Sam Mendes dresse de l'effondrement de l'Amérique post-années 60, on se souvient d'un moment dans la scène finale où Ricky Fitts, interprété par Wes Bentley, livre un monologue : « C'est difficile de rester en colère quand le monde regorge de beauté. Parfois, j'ai l'impression de tout voir d'un coup et c'est trop, mon cœur se gonfle comme un ballon sur le point d'éclater… Et puis je me souviens de me détendre et d'arrêter d'essayer de la retenir, et elle me traverse comme la pluie, et je ne ressens que de la gratitude pour chaque instant de ma stupide petite vie… Vous n'avez aucune idée de ce que je veux dire, j'en suis sûr. Mais ne vous inquiétez pas… un jour vous comprendrez. » Ce sentiment revient sans cesse lorsqu'on découvre le journal visuel de Nan Goldin, La Ballade de la dépendance sexuelle.