La culture qui n'obéit pas

J'ai eu le privilège de présenter, aux côtés de Christian Padilla, son magnifique ouvrage *La Guerre froide culturelle en Colombie : Marta Traba, Gómez Sicre et Rockefeller façonnent l'art moderne* , à la Fondation Lluís Coromina Isern. Martí Peran, intellectuel engagé, nous a rejoints. Avec une modestie rare, il nous a expliqué que sa contribution à la thèse de doctorat à l'origine de cette recherche s'était limitée, pour le moins, à un accompagnement passif. En l'écoutant, j'ai réalisé que savoir accompagner sans s'approprier la pensée d'autrui est aussi une forme d'intelligence.

La conversation nous a amenés à une question dérangeante : qui décide quelles œuvres méritent d’être vues et quelles histoires doivent être effacées de l’histoire ? Padilla examine les liens entre la diplomatie américaine, les intérêts économiques liés à Rockefeller et la construction du canon artistique colombien moderne. Son travail montre comment les réseaux de José Gómez Sicre et Marta Traba, soutenus par Esso, ont favorisé certains courants et contribué à marginaliser l’influence du muralisme mexicain et de l’art engagé. La défense de la liberté de création peut, paradoxalement, servir de stratégie d’orientation idéologique.

Au cours de la conversation, un point de désaccord particulièrement fécond a émergé : dans quelle mesure l’essor de l’abstraction et de l’informalisme avait-il contribué à supplanter le réalisme social et l’art contestataire ? Dans ce petit forum d’idées, j’ai introduit une nuance : en Espagne, l’informalisme et d’autres avant-gardes non figuratives avaient également ouvert une brèche dans l’académisme et la prédominance d’une conception classique de l’art. Leur capacité de subversion ne pouvait être occultée par le fait que le régime franquiste se soit approprié certaines de ces propositions pour projeter une image de modernité.

C’est là que réside le paradoxe. Un mouvement peut remettre en question un ordre esthétique et, simultanément, être instrumentalisé par les puissants pour se légitimer ou restreindre l’espace d’expression. Il peut élargir la liberté du langage artistique tandis que les institutions qui le promeuvent restreignent la liberté politique. Et il peut contribuer à renouveler les perspectives sans pour autant justifier la marginalisation de l’art engagé.

Il est également important de distinguer le réalisme socialiste, devenu doctrine officielle, du réalisme socialiste et des multiples formes de figuration critique : toute dénonciation ne se résume pas à une réponse à un slogan, et toute abstraction n’est pas un acte d’évasion. Confondre la valeur des œuvres avec les usages politiques qui en ont été faits nous conduirait à une autre simplification excessive. Il s’agit de reconnaître leur puissance artistique et, simultanément, d’examiner qui les a promues, avec quels intérêts et à quel prix du silence.

Mais la culture possède une qualité gênante pour ses mécènes : elle engendre la pensée indépendante. Cette politique culturelle coexistait avec l’interventionnisme américain, le soutien aux dictatures et la répression de la dissidence. Cette contradiction a contribué à briser les affinités que le projet panaméricain s’était efforcé de tisser. Les artistes et les intellectuels n’ont pas renoncé à leur interprétation du réel pour plaire à ceux qui finançaient leur visibilité.

La conversation prit une tournure inquiétante lorsqu'elle aborda les événements survenus au Musée national de Colombie. Le 15 octobre, le ministère de la Culture y retirait des œuvres liées à la violence politique, aux luttes féministes, à la diversité sexuelle et à la mémoire de la paix, coïncidant avec l'annonce par le président Abelardo de la Espriella d'une contre-révolution culturelle. Les récits concernés avaient été construits sous des administrations précédentes, d'obédiences politiques différentes. La mémoire pluraliste commençait à être instrumentalisée à des fins politiques.

Parmi les œuvres retirées figurait * La Moisson des violents* d'Alfonso Quijano, également reproduite dans l'ouvrage de Padilla. Son image est difficile à oublier : autour d'un arbre monumental, des cadavres occupent un paysage d'une sérénité insoutenable. La violence y apparaît organisée, presque intégrée à l'ordre des choses. Supprimer cette image n'efface pas les morts ; cela réduit les possibilités de les contempler et de s'interroger sur eux.

La reproduction de l'ouvrage est signée par la Fondation Projet Bachué. Son travail met en lumière le rôle des collections lorsqu'elles s'engagent dans une démarche de responsabilité publique. La collection de José Darío Gutiérrez et María Victoria Turbay est également présentée dans l' exposition « Indépendance : Cinq façons d'interroger le présent », qui se tiendra le 7 novembre au Musée d'Antioquia. Cette exposition explore les liens entre art, mémoire, territoire et les promesses non tenues de la liberté.

En Catalogne, le mot indépendance résonne particulièrement en nous. En Colombie, il évoque la rupture avec la monarchie espagnole et l'instauration d'une république. Mais aucune émancipation politique ne peut résoudre définitivement la question de la liberté. Nous devons aussi cultiver la capacité de raconter notre propre histoire, de reconnaître nos contradictions et d'écouter celles et ceux qui ont été exclus du récit national.

Les œuvres du Musée national ont réintégré leurs galeries le 30 octobre, suite à une décision de justice. C'est à la fois une bonne nouvelle et un avertissement : l'autonomie culturelle exige des institutions capables de la défendre et une société prête à la réclamer. La liberté ne va pas de soi.

L’extrême droite, qui cherche à effacer la mémoire historique, mérite une réponse sans équivoque. Il en va de même pour la gauche qui subordonne la créativité à la doctrine et assimile la dissidence à la déloyauté. Défendre le pluralisme exige de respecter ce principe, même lorsque cela dérange son propre camp.

Ce fut un plaisir d'accueillir Christian Padilla, chercheur brillant qui enrichit nos connaissances et ouvre des débats essentiels. Son ouvrage nous rappelle que le débat autour de l'art influence notre compréhension du monde. Et il nous amène à une question qui transcende les frontières : lorsque nous parlons de le transformer, souhaitons-nous permettre aux gens de penser plus librement, ou attendons-nous simplement qu'ils partagent notre avis ?