Éditorial

Séismes humains, séismes patrimoniaux

Ricard Planas Camps pereira - 05/10/26

Il y a des séismes qui ébranlent la terre et d'autres qui ébranlent la mémoire. Tous deux laissent derrière eux une même question en suspens : que mérite-t-on vraiment de sauver, et comment y parvenir quand le sol lui-même est devenu instable ? Walter Benjamin imaginait un ange de l'histoire marchant à reculons vers l'avenir, voyant les ruines s'amonceler sous ses yeux, impuissant à les reconstruire : peut-être aucune image ne décrit mieux la tension entre catastrophe et mémoire qui traverse ce numéro.

Car les séismes ne sont pas qu'un phénomène géologique. Il en existe d'autres, peut-être encore plus difficiles à prévoir et à mesurer : les guerres, les crises et les conflits qui ébranlent le monde que nous partageons. De plus, nous vivons à une époque où la technologie a acquis un pouvoir si décisif qu'elle nous effraie, et où les crises migratoires, partout dans le monde, sont si dévastatrices qu'il est souvent difficile d'y faire face. C'est cette autre forme de sismicité que nous combattons : celle qui ne se mesure pas sur l'échelle de Richter, mais par les fractures sociales et humaines. Et c'est précisément au cœur de ce terrain instable que, une fois encore, apparaît la lueur d'espoir : la culture, qui signifie si souvent simplement art et humanité.

Ce numéro découle de cette question. Nous parlons de séismes et des tragédies qu'ils infligent au patrimoine culturel – bibliothèques déchirées, musées réduits en ruines, archives englouties sous les décombres – sans pour autant oublier que les pertes les plus tragiques sont toujours humaines : les vies que ces mêmes secousses, sous toutes leurs formes, fauchent. Mais si l'histoire nous a appris quelque chose, c'est que ce qui est brisé n'est pas toujours perdu : souvent, il est reconstruit, plus conscient de lui-même, plus partagé, plus essentiel.

Ce n'est pas un hasard si nous présentons ce numéro à Medellín et à Bogotá, ni si nous le faisons avec deux couvertures qui dialoguent directement : l'une d'Alejandro Tobón, artiste de Medellín, et l'autre de Sandra Rengifo, artiste de Bogotá. Tobón réinterprète des concepts issus de l'art et de la culture urbains à partir de matériaux artisanaux, tandis que Rengifo a exposé un projet dans le fabuleux espace Fragmentos, où les communautés autochtones se réapproprient et font entendre leur voix. Deux perspectives, deux villes, un seul numéro – et, précisément pour cette raison, une déclaration d'intention. Car ce numéro ne traite pas uniquement de la Colombie ; c'est un voyage à travers les diverses latitudes du continent américain – de Miami à Buenos Aires, de São Paulo à Lima – qui s'ouvre également sur la Méditerranée. Une mosaïque de géographies qui se répondent, et dont l'un des fils conducteurs est l'entretien avec le directeur du Musée d'Art Moderne (MAM) de Medellín.

La Colombie connaît bien cette double expérience de fragilité et de reconstruction. Le séisme de 1999 dans la région du café a laissé l'Arménie et toute la région en ruines, mais il a aussi initié l'un des processus de reconstruction du patrimoine culturel et des communautés les plus étudiés du continent : maisons, églises et espaces culturels reconstruits avec la participation active de leurs habitants, transformant la perte en un acte collectif de mémoire. Cette même année, de l'autre côté de l'Atlantique, naissait Bonart ; sans le savoir, le fil qui nous réunit ici aujourd'hui était déjà en train d'être tissé. De l'autre côté de l'Atlantique, la Catalogne et la Méditerranée portent leurs propres cicatrices sismiques : du tremblement de terre de Ripollès en 1428, qui a endommagé des monastères entiers et des églises romanes, aux récents séismes en Turquie, en Syrie et au Maroc, qui nous ont rappelé que ce patrimoine n'est jamais vraiment à l'abri. Ce sont des géographies différentes, mais elles partagent le même langage : celui de la fragilité qui, paradoxalement, nous oblige à regarder de plus près ce que nous tenions pour acquis.

C’est là que ce numéro trouve son pendant : dans l’espoir. Car si ces pertes évoquent une rupture, les pages qui suivent témoignent d’une richesse – artistique, créative, humaine. Chaque projet, chaque œuvre, chaque voix que vous découvrirez est, à sa manière, un exercice de reconstruction : une façon de faire émerger ce qui compte, ne serait-ce que sur le papier. Un magazine, après tout, est précisément cela : un espace où la mémoire se préserve tout en se projetant vers l’avenir, où ce qui pourrait sombrer dans l’oubli trouve une nouvelle manière de s’affirmer.

Pour Bonart, la présentation de ce numéro au MAM de Medellín et à ArtBo de Bogotá est bien plus qu'un simple événement promotionnel. Elle marque le début d'un dialogue entre des territoires – Medellín et Bogotá, mais aussi Miami, Buenos Aires, São Paulo, Lima, Venise, Madrid, Bilbao, Barcelone et le reste de la Catalogne – qui partagent une expérience commune : construire la culture malgré – ou peut-être précisément grâce à – la conscience de sa fragilité. Ces territoires, séparés par les océans et les latitudes, partagent une vérité commune : cet héritage ne se définit pas par sa solidité, mais par la volonté collective de le perpétuer, numéro après numéro, génération après génération.

Il s'agit donc d'une question de séismes. Mais surtout, il s'agit de tout ce qui reste debout après que la terre a tremblé.