« Je n’imagine pas comment on me classera après ma mort », avait-elle déclaré un jour. « J’aime être une marginale. »
Yayoi Kusama, l'une des artistes japonaises les plus renommées et populaires de l'histoire récente, est décédée à l'âge de 97 ans dans un hôpital de Tokyo. Son décès, survenu le 14 août, a été annoncé jeudi par Yayoi Kusama Inc., son studio, dans un communiqué publié sur son site officiel.
« Tout au long d'une vie extraordinaire entièrement consacrée à la création artistique, Kusama a mené une carrière internationalement reconnue comme pionnière de l'avant-garde », indique le communiqué. Sa pratique englobait la peinture, la sculpture, l'installation, la performance, le cinéma, la littérature et la poésie. « Elle a continué à peindre jusqu'à ses derniers jours, sans jamais poser ses pinceaux », ajoute le texte.
Kusama laisse derrière elle une œuvre parmi les plus reconnaissables de l'art contemporain. Ses pois emblématiques, ses filets infinis, ses citrouilles, ses formes organiques et ses espaces miroitants ont transformé des expériences intimes et hallucinatoires en univers visuels capables de captiver des millions de spectateurs. Ses célèbres Infinity Mirror Rooms , installations immersives construites à partir de miroirs, de lumières et de répétitions, sont également devenues l'un des phénomènes artistiques internationaux majeurs de l'ère des réseaux sociaux.
Mais l'extraordinaire popularité de Kusama ces dernières décennies contraste fortement avec une carrière longtemps marquée par l'incompréhension, la précarité et la marginalisation. Sa reconnaissance internationale est le fruit de décennies de travail et d'une vie marquée par des traumatismes infantiles et des problèmes de santé mentale.

Née à Matsumoto, au Japon, en 1929, Kusama grandit dans une famille aisée de horticulteurs, mais elle décrit son enfance comme profondément malheureuse. Sa mère tenta de l'empêcher de peindre, et ses parents envisageaient pour elle un avenir conventionnel, fondé sur le mariage et la maternité. Dès son plus jeune âge, elle commença à avoir des hallucinations où des fleurs et d'autres éléments de son environnement semblaient recouvrir les murs, le plafond, son corps et l'espace qui l'entourait.
Dessiner ce qu'il voyait devint pour lui un moyen d'appréhender ces expériences. Les points et les motifs répétitifs qui allaient définir son langage artistique naquirent, en grande partie, de cette perception altérée du monde.
Pendant la Seconde Guerre mondiale, à l'âge de 13 ans, elle fut enrôlée de force pour travailler dans une usine militaire japonaise produisant du tissu pour parachutes. Elle étudia ensuite brièvement le nihonga , la peinture traditionnelle japonaise, à Kyoto, mais se sentit rapidement contrainte par ses conventions. Son intérêt se porta alors sur l'abstraction et les possibilités de la répétition.
À la fin des années 1950, elle décida de quitter le Japon pour s'installer aux États-Unis. Avant son départ, elle correspondit avec Georgia O'Keeffe, qui l'encouragea à explorer la scène artistique américaine. Kusama arriva à Seattle, puis s'établit à New York en 1958, au moment où la ville était en pleine effervescence avec l'expressionnisme abstrait et où de nouvelles formes d'art commençaient à émerger.
À New York, il créa ses premiers Infinity Nets à grande échelle, d'immenses surfaces picturales construites par la répétition obsessionnelle de petites formes et de points. En 1962, il vendit l'une de ces œuvres à Frank Stella et à l'artiste et critique Donald Judd pour 75 dollars. Des décennies plus tard, ces tableaux atteindraient des millions de dollars sur le marché international.
Kusama a rapidement défié les catégories établies. Bien que son œuvre ait conservé des liens avec le pop art, le minimalisme et l'avant-garde expérimentale, elle a simultanément développé son propre langage basé sur la répétition, l'accumulation et la disparition de l'individu dans un espace infini.

Dans les années 1960, il élargit sa pratique à la sculpture, créant ses célèbres sculptures molles — objets et meubles recouverts de formes phalliques en tissu et en rembourrage. Il réalisa également des installations, des films et des performances explorant le corps, la sexualité, l'identité et la dissolution de l'individu.
Ses performances reflétaient l'esprit contestataire de l'époque. Kusama peignait des nus à pois et organisait des actions pacifistes qui provoquaient la controverse et, dans certains cas, des arrestations pour obscénité. En 1968, elle écrivit même une lettre ouverte au président américain Richard Nixon, lui proposant une relation sexuelle en échange de la fin de la guerre du Vietnam.
En 1966, elle présente Narcissus Garden à la Biennale de Venise, une installation composée de 1 500 sphères réfléchissantes créant un paysage de reflets infinis. Kusama vend même ces sphères à deux dollars pièce sous le slogan « Votre narcissisme à vendre », jusqu’à ce que les organisateurs de la Biennale interviennent pour mettre fin à la vente.
Ses relations avec le milieu artistique new-yorkais étaient complexes. Il entretenait des liens avec des figures telles qu'Andy Warhol, Georgia O'Keeffe, Donald Judd et Joseph Cornell, mais il a aussi dénoncé à plusieurs reprises le fait que certaines de ses idées aient été appropriées par des artistes occidentaux de sexe masculin, tandis que sa propre contribution était reléguée aux oubliettes de l'histoire officielle de l'art.
La notion d'infini devint l'un des thèmes centraux de son œuvre. Kusama parlait d'« auto-effacement » pour décrire la disparition du moi au sein d'une réalité dominée par des motifs se multipliant à l'infini. Dans une explication de sa peinture Flower (DSPS) de 1954, elle racontait comment les motifs d'une nappe semblaient se répandre sur les murs, les fenêtres, le plafond, son corps et, finalement, à travers l'univers entier.

Après des années de difficultés et de reconnaissance inexistante, Kusama est retournée au Japon. En 1977, elle s'est fait admettre volontairement dans un hôpital psychiatrique de Tokyo, où elle a trouvé la stabilité nécessaire pour poursuivre son travail. Dès lors, elle y a vécu de façon permanente et se rendait quotidiennement dans son atelier voisin pour peindre et développer de nouveaux projets.
Cette décision ne signifia pas la fin de sa carrière. Au contraire, au cours des décennies suivantes, son œuvre commença à bénéficier d'une reconnaissance internationale croissante. Le Museum of Modern Art de New York, la Tate Modern de Londres et le Hirshhorn Museum de Washington lui consacrèrent d'importantes expositions. Ses installations commencèrent à susciter de longues files d'attente et ses expositions devinrent des événements culturels internationaux.
Le marché a également confirmé son immense influence. En 2008, une œuvre de Kusama a été adjugée pour 5,8 millions de dollars chez Christie's. En 2014, White No. 28 a atteint le prix record de 7,1 millions de dollars pour une artiste vivante, un record à l'époque. En 2016, elle a reçu l'Ordre de la Culture, l'une des plus hautes distinctions du Japon.
L'artiste a également réussi à transformer son univers visuel en un véritable phénomène de société. Sa perruque rouge ou orange emblématique, ses robes à pois et ses installations sont devenues des icônes instantanément reconnaissables. Elle a collaboré avec des marques internationales comme Louis Vuitton, autorisant la présence de ses motifs sur des produits allant des t-shirts et mugs aux articles dérivés et aux reproductions de son image.
Le paradoxe de Kusama réside précisément dans cette popularité extraordinaire. L'artiste, longtemps restée en marge, est devenue l'une des créatrices les plus visitées et les plus prospères commercialement au monde. Ses œuvres ont été vues par des millions de personnes, et ses installations sont devenues des espaces d'expérience collective où le spectateur perd momentanément le contact avec son propre corps.
En 2012, Kusama a résumé sa relation avec ce qui était devenu sa marque de fabrique par une phrase en apparence simple : « Les pois sont fabuleux. » À une autre occasion, elle a expliqué qu'elle voulait continuer à peindre des milliers de tableaux et qu'elle continuerait à le faire jusqu'à sa mort.
Et c'est ce qui s'est passé. L'atelier de l'artiste a souligné que Kusama a continué à travailler jusqu'à ses derniers jours et que sa création est restée liée à ses idées sur l'amour éternel, l'âme et l'infini.
Kusama a toujours rejeté les étiquettes qui tentaient de la catégoriser comme artiste pop, féministe, artiste d'avant-garde ou marginale . Son œuvre a transcendé ces catégories et a fini par occuper un espace unique au sein de la culture contemporaine.
