Dans un monde saturé de codes visuels numériques – sous l'égide du slogan discutable de Barnard, « une image vaut mille mots » – les interactions humaines directes persistent. On peut en avoir la preuve lors d'une visite à l'atelier du peintre canarien Juan Cabrera Cruz, un projet né de la synergie entre Maricarmen Alemán, réceptionniste et (selon de nombreux clients) âme d'un hôtel de Playa del Inglés (municipalité de San Bartolomé de Tirajana, Grande Canarie), et Lilian Campo, artiste et élève dévouée de Cabrera, qui fréquente son atelier les lundis et mardis après-midi. Il est également intéressant de noter que le lien entre Lilian et Maricarmen réside dans le fils de Lilian, ancien directeur de l'hôtel où travaille Maricarmen. En somme, on constate ici comment l'interactionnisme symbolique (École de Chicago, années 1920), fondé sur les mots et les actions, détermine des cadres de compréhension basés sur les significations créées par les individus lors d'interactions sociales.
Une fois nos liens, plutôt analogiques, mis au jour, on peut dire que l'art constitue un point de rencontre et un moyen de médiation entre des personnes d'horizons différents. En l'occurrence, cet art se matérialise physiquement dans la figure du peintre, en tant qu'intermédiaire, et dans son atelier-maison, comme un espace d'interactions symboliques. Juan Cabrera Cruz, né le 25 avril 1966 dans une famille modeste et ayant grandi dans le quartier de Las Rehoyas à Las Palmas, est diplômé de l'École des arts et métiers de Gran Canaria (aujourd'hui EASD Gran Canaria) avec une spécialisation en illustration publicitaire (1987) et a ensuite complété sa formation à la prestigieuse École Luján Pérez. Il enseigne actuellement le dessin et la peinture à l'École Luján Pérez et dans des écoles municipales de différentes villes de l'île de Gran Canaria. Depuis 1991, le peintre a participé à de nombreuses expositions, individuelles et collectives, aux îles Canaries, en Espagne continentale (Madrid) et à l'étranger (Londres, Hong Kong, New York, Saint-Domingue). Parallèlement à cette carrière, il s'engage bénévolement auprès d'œuvres caritatives et de concours artistiques – pour lesquels il a offert des œuvres en prix – et a prêté des toiles pour le tournage du film « Wild Oats » (Andy Tennant, 2016).
L'atelier et la maison du peintre, situés dans le quartier prisé d'Alcaravaneras à Las Palmas – juste en face de l'ancien stade insulaire – constituent le cœur même de son univers artistique. Différents supports (carton, toile, bois, papier, tissus), registres artistiques (croquis, dessins, estampes, peintures, toiles illustrées et sculptures) et techniques (fusain, huile, gravure) s'y côtoient. Cet atelier fait office de temple, à la manière d'une galerie d'art personnelle qui, dans le plus pur style des cabinets de curiosités des XVIe et XVIIe siècles, plonge le visiteur dans un océan de lignes, de taches, d'empâtements, de pinceaux, de palettes, de toiles, de cartons, de feuilles, etc. Peintures, dessins et illustrations sont empilés verticalement, posés à même le sol, appuyés contre les meubles ou accrochés au mur. Un masque en bronze et une toile blanche présentant une image réaliste – et quelque peu androgyne – d'une Vierge à l'Enfant attirent également le regard.
Sur le plan conceptuel, les thèmes récurrents de Cabrera ont débuté dans les années 1990 avec ses portraits de face, évoluant vers des scènes autobiographiques explorant les tensions internes et externes, comme en témoignent les œuvres *So What?* (2018), *Alone with Myself II* (2019) et * Conflicts II * (2019). Dans une perspective costumbriste, guidée par l'intuition, le hasard et la curiosité, des œuvres telles que *Card Players * et *Bars, What Places* (2019) se distinguent. Concernant la section consacrée au patrimoine culturel, son œuvre comprend des passages liés à *Don Quichotte *, à l'* Iliade * d'Homère, avec des portraits d' Hector (2019) et de Troie (2018), aux légendes mythologiques classiques avec *Les Barques de Charon I, II et III* (2019), à la culture populaire préhispanique avec *Lutte canarienne * (2016), et à des scènes de tauromachie avec l'œuvre *Extremoduro* (2018). Et, confronté aux vicissitudes de la vie, le peintre n'est jamais resté indifférent aux injustices sociales ; on peut en effet voir des dessins et des peintures qui dénoncent les conséquences des coupes budgétaires liées à la crise économique, reflétées dans son œuvre *Cola del paro* (2008), ou le drame de la crise migratoire qui sévit dans l'archipel depuis 2006.

Lutte canarienne, 2026.
L'aspect érotique est omniprésent dans la conception sensuelle des figures féminines dans la série Nudes ou dans l'œuvre Sketches III (toutes deux datées de 2019). Son regard sur l'histoire de l'île se fixe dans la série sur la Conquête des îles Canaries (2016), avec des œuvres telles que Warriors II , tandis que ses préoccupations transcendantales et religieuses se sont matérialisées dans les œuvres Witches' Sabbath ou Skull I (2019).
Dans la continuité du paragraphe précédent, concernant les scènes liées aux démarches méta-artistiques, l'artiste s'interroge sur les techniques employées, la matérialité et les formats de la peinture. Il explore également le processus créatif qui entremêle l'atelier, les modèles, le mobilier et l'artiste lui-même, comme en témoigne le tableau « Dans l'atelier » (2019). Parmi ses projets les plus récents, la série « Prison » , réalisée en 2024 avec des détenus du pénitencier de Salto del Negro (Tafira Alta, Las Palmas de Gran Canaria), se distingue.
Sur le plan stylistique, on pourrait dire qu'il oscille entre, d'une part, une figuration plus académique et réaliste, apprise à l'École des Arts Appliqués de Gran Canaria et perceptible dans ses illustrations et ses allusions à l'univers de la bande dessinée ; d'autre part, une figuration introspective, expressive et résolument essentialiste, probablement approfondie durant ses études à l'École Luján Pérez. Ce dernier style, connu sous le nom de néo-expressionnisme, puise ses racines principalement dans la Transavantgarde italienne, le néo-expressionnisme d'Europe centrale et le mouvement américain de la « Bad Painting » des années 1970 et 1980, qui a fortement marqué les étudiants de l'École Luján Pérez de cette époque, où des figures importantes du monde de l'art ont hybridé le style indigéniste avec l'avant-garde européenne susmentionnée. Juan Cabrera, en tant qu'élève puis professeur dans cette école, s'est imprégné des principes artistiques les plus novateurs de grands maîtres tels que Manolo et Jane Millares, Plácido Fleitas, Lola Massieu et Felo Monzón.

Lutte canarienne, 2026.
Bien que l'artiste reconnaisse ne pas avoir suivi la voie des artistes indigénistes en matière de représentation de l'identité culturelle canarienne, sa contribution spécifique à l'histoire et aux traditions culturelles des anciens habitants préhispaniques est remarquable. On peut citer en exemple des œuvres telles que Lutte canarienne (2023), Scènes de chasse (2023) et Combats contre les conquérants hispaniques (2023). De manière générale, la démarche linguistique de Cabrera se concentre sur la figure humaine qui, dans une veine sartrienne, interprète la réalité perçue d'un point de vue émotionnel, dramatique et introspectif. Ses figures sont présentées comme esquissées, déformées, déchirées ou brisées par l'utilisation de coups de pinceau vigoureux, de taches sobres et d'un usage abrupt du couteau à palette.
Du point de vue de ses origines, les différents styles et techniques artistiques de Cabrera remontent à la musculature androgyne de Michel-Ange Buonarroti ; au ténébrisme baroque de Michel-Ange Merisi da Caravaggio ou de José de Ribera ; à la réalité cryptée de Diego de Velázquez, où le peintre a réalisé sa propre interprétation de son chien ; en passant par les peintures noires de Francisco de Goya, jusqu'à renouer avec la nouvelle figuration et l'abstraction de Manolo Millares, César Manrique, Antonio Saura ou Miquel Barceló.
Cependant, son affinité la plus directe réside dans les compositions claustrophobes et tragiques de Francis Bacon. Avec le peintre britannique, il partage l'articulation d'espaces oppressants, l'emploi de lignes rugueuses et de coups de pinceau violents, et surtout, une figuration expressionniste empreinte d'une forte charge existentielle. Chez les deux artistes, l'anatomie des figures devient un véritable champ de bataille. En ce sens, la contorsion des articulations ou la déformation des visages agissent comme des catalyseurs pour projeter leurs tensions psychologiques et concentrer la souffrance physique et morale.

Intérieur de studio, 2026.
Tout au long de la carrière artistique de Juan Cabrera, l'impulsion créatrice s'articule comme un système épistémologique unique où croquis, illustrations, gravures, touches picturales, couleurs et coups de pinceau se substituent aux mots pour exprimer un langage visuel sur la condition humaine et la dualité de l'art et de la vie. Il s'agit d'un codage structuré par la connexion directe entre l'œil, le cerveau et la main, caractérisé par des raccourcis abrupts, des gestes expressifs et des atmosphères sombres et claustrophobes, qui contrastent avec des interludes paysagers ou l'introduction de touches de couleurs vibrantes. Dans son œuvre, la même passion capable de donner vie à partir d'une simple tache ou d'un trait violent est aussi capable de la détruire, de se dissoudre en une sorte de difformité abstraite.
Enfin, il convient de souligner que les visites de l'atelier/studio/domicile ont favorisé un dialogue et une communication expérimentale avec ses œuvres et, par conséquent, avec l'artiste lui-même. Cette expérience, qui débutait dès le franchissement du seuil de son atelier, s'inscrivait dans l'histoire de la peinture analogique et dans l'idée traditionnelle de la création comme symbiose itérative entre recherche, documentation, tâtonnements et hasard. C'est un art qui exige savoir-faire, rigueur méthodologique, persévérance et une production prolifique. Ce sont là les qualités qui définissent Juan Cabrera, un créateur au style singulier : humaniste, ironique, sensible et bohème. Son art se démarque des modes et échappe aux diktats des récits mondialisés qui étouffent la liberté de pensée. De plus, cet atelier, conçu comme un écrin pour une galerie d'art organique, prend tout son sens en tant qu'archive vivante qui préserve une histoire unique de l'art canarien, incarnée par la figure de l'artiste de Las Palmas, Juan Cabrera Cruz.