La Fondation Mapfre présente à Madrid l'une des rétrospectives les plus complètes à ce jour de l'œuvre d'Alejandro Cartagena (Saint-Domingue, 1977), photographe installé à Monterrey depuis son adolescence. L'exposition « Ground Rules » , dont le commissariat est assuré par Shana Lopes (SFMOMA), ne se contente pas de retracer son parcours : elle propose un système de pensée visuelle où l'image cesse d'être un simple témoignage pour devenir une structure critique.
L'exposition s'articule autour de plus de vingt séries regroupées en six grands thèmes — les premières œuvres, la frontière entre le Mexique et les États-Unis, le logement et les infrastructures, la malléabilité de l'image, la crise climatique et le livre de photographies —, mais sa véritable force ne réside pas dans cette taxonomie, mais dans l'insistance méthodologique de l'artiste : travailler par accumulation, répétition et variation, déplaçant le sens de l'image individuelle à l'ensemble.

Alejandro Cartagena, Invisible Line #4, de la série Without Walls, 2017, avec l'aimable autorisation de l'artiste © Alejandro Cartagena.
Depuis ses débuts, l’œuvre de Cartagena s’attache à analyser le territoire comme une construction politique et économique. Dans des séries telles que Suburbia Mexicana , Carpoolers et Suburban Bus , la périphérie de Monterrey apparaît comme un laboratoire de l’urbanisme néolibéral : vastes ensembles de logements, maisons modulaires répétées à l’excès, infrastructures incomplètes et promesse de progrès qui ne se réalise jamais.
Au lieu de documenter la ville, Cartagena la déconstruit. Ses images ne décrivent pas un paysage : elles l’interrogent comme un symptôme. La répétition des motifs – routes, maisons identiques, trajets quotidiens – engendre une sorte de grammaire de l’échec urbain, où le territoire se révèle être un produit de choix économiques plutôt qu’un espace habitable.
Dans ce contexte, l'exposition souligne également un tournant majeur dans sa pratique : la crise de la photographie documentaire en tant qu'outil de vérité. Cartagena a maintes fois exprimé son scepticisme quant à la capacité de l'image à permettre une compréhension directe de la réalité. Ground Rules rend visible ce questionnement en intégrant des collages, des images trouvées, des procédés numériques, l'intelligence artificielle et d'autres dispositifs qui remettent en cause la notion traditionnelle de document.

Alejandro Cartagena, Carpoolers #21, de la série Carpoolers, 2011-2012, avec l'aimable autorisation de l'artiste © Alejandro Cartagena.
La photographie n'apparaît plus ici comme une preuve, mais comme une construction. Et de cette transformation surgit une question plus dérangeante : non pas ce que l'image montre, mais comment elle participe à la fabrication de ce que nous appelons réalité.
Le livre photographique occupe une place centrale dans cette exposition. Pour Cartagena, il n'est pas un médium secondaire, mais un outil de réflexion. La succession des images, le rythme et le rapport au texte permettent d'y construire des récits alternatifs à ceux de l'espace d'exposition. À l'opposé de la dispersion murale, le livre introduit la durée, la structure et la lecture.
Cette dimension éditoriale révèle une idée essentielle : le sens ne réside pas dans l’image isolée, mais dans son organisation. Le livre de photographies fonctionne ainsi comme un laboratoire où la photographie se rapproche de l’écriture et où l’auteur maîtrise, presque musicalement, le rythme du regard.

Alejandro Cartagena, Villes fragmentées, Escobedo, de la série Banlieue mexicaine, 2005-2010, avec l'aimable autorisation de l'artiste © Alejandro Cartagena.
Le titre de l'exposition, « Règles de base » , fonctionne comme une double clé. D'une part, il renvoie aux règles que l'artiste s'est imposées : travailler par séries, limiter les variables et se concentrer sur certains territoires ou problèmes visuels. D'autre part, il fait allusion aux règles invisibles qui organisent la vie sociale, économique et politique contemporaine.
L'exposition suggère que ces deux dimensions sont indissociables. Les règles de l'art et les règles du monde se reflètent mutuellement, et l'œuvre de Cartagena se situe précisément dans cette zone de friction, où l'image peut à la fois reproduire et déstabiliser les systèmes qu'elle prétend représenter.