A Fundação Mapfre apresenta em Madri uma das retrospectivas mais abrangentes até o momento da obra de Alejandro Cartagena (Santo Domingo, 1977), fotógrafo radicado em Monterrey desde a adolescência. Ground Rules , com curadoria de Shana Lopes (SFMOMA), não se limita a revisitar sua trajetória: organiza um sistema de pensamento visual onde a imagem deixa de ser mero testemunho e se torna uma estrutura crítica.
A exposição está estruturada em torno de mais de vinte séries agrupadas em seis áreas principais — trabalhos iniciais, a fronteira México-Estados Unidos, habitação e infraestrutura, a maleabilidade da imagem, crise climática e fotolivro —, mas sua verdadeira força reside não na taxonomia, e sim na insistência metodológica do artista: trabalhar por meio da acumulação, repetição e variação, deslocando o significado da imagem individual para o todo.

Alejandro Cartagena, Linha Invisível nº 4, da série Sem Paredes, 2017, Cortesia do artista © Alejandro Cartagena.
Desde o início, o trabalho de Cartagena tem se concentrado em analisar o território como uma construção política e econômica. Em séries como Suburbia Mexicana , Carpoolers e Suburban Bus , os arredores de Monterrey aparecem como um laboratório para o urbanismo neoliberal: extensos conjuntos habitacionais, casas modulares repetidas até a exaustão visual, infraestrutura incompleta e uma promessa de progresso que sistematicamente fracassa.
Em vez de documentar a cidade, Cartagena a desconstrói. Suas imagens não descrevem uma paisagem: elas a interrogam como um sintoma. A repetição de motivos — ruas, casas idênticas, deslocamentos diários — gera uma espécie de gramática do fracasso urbano, onde o território se revela como produto de decisões econômicas, e não como um espaço habitável.
Nesse contexto, a exposição também destaca uma mudança fundamental em sua prática: a crise da fotografia documental como ferramenta para a busca da verdade. Cartagena expressou repetidamente seu ceticismo quanto à capacidade da imagem de produzir uma compreensão direta da realidade. Ground Rules torna esse questionamento visível ao incorporar colagens, imagens encontradas, processos digitais, inteligência artificial e outros recursos que desafiam a noção tradicional de documento.

Alejandro Cartagena, Carpoolers #21, da série Carpoolers, 2011-2012, Cortesia do artista © Alejandro Cartagena.
A fotografia já não aparece aqui como prova, mas como construção. E nessa transformação, surge uma questão mais incômoda: não o que a imagem mostra, mas como ela participa na fabricação daquilo que chamamos de realidade.
O fotolivro ocupa um lugar central nesta exposição. Para Cartagena, o livro não é um meio secundário, mas uma ferramenta de reflexão. Nele, a sequência de imagens, o ritmo e a relação com o texto permitem a construção de narrativas alternativas às do espaço expositivo. Em contraste com a dispersão da parede, o livro introduz duração, estrutura e leitura.
Essa dimensão editorial revela uma ideia fundamental: o significado reside não na imagem isolada, mas em sua organização. O fotolivro funciona, portanto, como um laboratório onde a fotografia se aproxima da escrita e onde o autor controla, quase musicalmente, a cadência do olhar.

Alejandro Cartagena, Cidades Fragmentadas, Escobedo, da série Subúrbios Mexicanos, 2005-2010, Cortesia do artista © Alejandro Cartagena.
O título da exposição, Ground Rules (Regras Fundamentais ), funciona como uma chave dupla. Por um lado, refere-se às regras autoimpostas pelo artista: trabalhar em séries, limitar variáveis e focar em certos territórios ou problemas visuais. Por outro, alude às regras invisíveis que organizam a vida social, econômica e política contemporânea.
A exposição sugere que essas duas dimensões são inseparáveis. As regras da arte e as regras do mundo refletem-se mutuamente, e a obra de Cartagena situa-se precisamente nessa zona de fricção, onde a imagem pode tanto reproduzir quanto desestabilizar os sistemas que pretende representar.