Avec une paire de balles
En 1960, Jasper Johns a créé Painting with Two Balls, une toile abstraite qui imite les coups de pinceau gestuels de l'Action Painting, mais en utilisant la technique de l'encaustique et
Le collage, auquel il ajoute un élément apparemment incongru : deux boules de bois insérées dans une ouverture de la toile. Ces boules contenaient une allusion ironique aux peintres de la génération précédente, ceux de l’expressionnisme abstrait, et à leur virilité tant vantée. Lors de leurs fameuses réunions au Cedar Tavern de Greenwich Village, où le groupe new-yorkais se retrouvait régulièrement pour boire, échanger des idées et rechercher des aventures amoureuses, les expressionnistes, qui se vantaient d’être de puissants « machos sexuels », remarquaient souvent qu’un bon tableau devait avoir « une paire de couilles ».
Quelques années auparavant, au milieu des années 1950, Johns avait commencé sa série désormais célèbre
Des drapeaux (Drapeau, 1954-1955) et des cibles (Cible à quatre faces, 1955), des chiffres (Chiffres gris, 1958) et des lettres (Alphabet, 1959), jusqu'aux cartes (Carte, 1961), images iconiques exécutées avec un style à la fois ironique et passionné, jouant sur l'ambiguïté de l'identification entre le motif et sa représentation, l'abstraction et la figuration, la peinture et le signe ou l'emblème auquel elle fait allusion. Durant la même décennie, il crée ses premières œuvres tridimensionnelles reproduisant des lampes de poche (Lampe de poche, 1958) ou des ampoules (Ampoule, 1958), suivies d'autres imitant des canettes de bière ou des porte-pinceaux (Bronze peint, 1960), pièces évoluant dans un espace ambigu entre sculpture et objet. Toute une iconographie de la facticité, inspirée par le ready-made de Duchamp, qui allait ouvrir la voie à l'art de l'appropriation et à l'esthétisation du vulgaire dans le Pop Art.

Jasper Johns, Mapa (Carte), 1961, Musée d'Art Moderne, New York.
Don de M. et Mme Robert C. Scull, 1963 © Jasper Johns, VEGAP, Bilbao, 2026 © 2026 Image numérique, The Museum of Modern Art, New York/Scala, Florence.
Le refroidissement
Avec ces œuvres, ainsi qu'avec ses assemblages et collages des mêmes années, proches des Combine Paintings de son collègue et partenaire romantique Robert Rauschenberg, Johns a donné un certificat de mort définitif à l'expressionnisme abstrait, qui avait dominé le monde d'après-guerre, et a ouvert la voie aux nouvelles tendances froides des années 1960 : l'abstraction post-picturale, le minimalisme, le pop art.
D'un art d'action et d'émotion, de coups de pinceau dégoulinants, vigoureux et énergiques
D'un Pollock, d'un Motherwell ou d'un Kline, on passerait à la rationalité et à la maîtrise, à l'exécution épurée et nette de l'abstraction froide d'un Ad Reinhardt, d'un Kenneth Noland ou d'un Frank Stella. L'exubérance et le style baroque d'un Jackson Pollock seraient remplacés par la simplicité et le réductionnisme de l'abstraction post-picturale ou du minimalisme. La subjectivité et l'expressivité de l'Action Painting céderaient la place à l'impersonnalité et à l'asepsie du Pop Art, à l'individualisme et à l'exaltation de l'originalité, un art fondé sur la copie, l'imitation et le kitsch. Les peintres de l'Action Painting étaient des producteurs ; les artistes pop, des consommateurs. Si le peintre expressionniste incarnait la passion, la force et la masculinité – autrement dit, les vertus du Vir Heroicus Sublimus dans le célèbre tableau de Barnett Newman –, l'artiste pop personnifiait la frigidité et l'homosexualité – comme chez Warhol, Hockney, ou encore Rauschenberg et Johns. La nation sombre qui avait traversé la période d'après-guerre et le maccarthysme fut finalement laissée derrière elle, pour accueillir la toute nouvelle Amérique de la prospérité et de la consommation dans les années 1960.

Jasper Johns, Souvenir, 1964, Collection de l'artiste © Jasper Johns, VEGAP, Bilbao, 2026
Institut d'art de Chicago, photo de Jamie Stukenberg, Professional Graphics, Inc., Rockford, Illinois.
Un regard en arrière
Organisée par Enrique Juncosa, la rétrospective Jasper Johns : The Night Driver, présentée au musée Guggenheim de Bilbao, retrace cinq décennies de la carrière de cet artiste majeur, traversant les générations et les courants artistiques, depuis ses œuvres néo-dadaïstes emblématiques des années 1950 – drapeaux, cibles, assemblages et sculptures-objets – jusqu'à ses créations plus récentes des années 1990 et 2000. Elle offre l'opportunité de redécouvrir ses œuvres les plus connues, replacées dans une chronologie plus large, et de suivre son évolution à travers ses pièces contemporaines et moins connues. Jasper Johns dans toute sa palette, Jasper Johns en perspective.