90

Han passat 90 anys des que Federico García Lorca va ser assassinat la matinada del 18 d'agost del 1936. Noranta anys després, la seva figura no ha deixat de créixer. Lorca pertany ja a aquesta reduïda nissaga d'escriptors l'obra dels quals desborda el seu temps i la mort dels quals va acabar per convertir-los, a més, en símbols. Símbol de la repressió, de la llibertat truncada, d'una cultura perseguida i d'una Espanya incapaç de protegir un dels creadors més brillants.

Les circumstàncies exactes del seu assassinat continuen sent objecte de recerca i de debat. La seva proximitat a sectors republicans, la seva condició d'intel·lectual i la seva homosexualitat formen part del context de persecució que va patir els primers mesos de la Guerra Civil. Però reduir Lorca a les circumstàncies de la seva mort seria, precisament, trair la dimensió d'una obra que continua respirant amb una força extraordinària.

Va ser una de les grans figures de la Generació del 27 i un dels autors fonamentals de la literatura del segle XX. Romancero gitano , Poeta a Nova York , Noces de sang , Yerma o La casa de Bernarda Alba formen part d'un llegat que ha sobreviscut al seu temps ia la seva tragèdia.

Però entre tots aquests llibres n'hi ha un que permet acostar-se d'una manera especialment reveladora a l'home que hi havia darrere el mite: Poeta a Nova York . I és precisament en aquesta ciutat, entre els gratacels, les multituds i les contradiccions, on vull aturar-me per acostar-nos a un Lorca més íntim, més vulnerable i també més radical. És des de Nova York des d'on escrivim les línies següents, amb els acords de La llegenda del temps sonant de fons, com una banda sonora imaginària per tornar a aquell viatge ia aquell poeta que, fa gairebé un segle, va trobar a la ciutat una nova manera de mirar el món, d'enfrontar-se a les seves pròpies ferides i convertir-les en poesia.

El 1929, Lorca va abandonar Espanya rumb a Nova York. Oficialment viatjava per impartir conferències i continuar la seva formació, però aquell desplaçament va significar molt més. El poeta travessava una crisi personal marcada per un fracàs sentimental, pels conflictes íntims i per una sensació d'asfíxia que feia necessari allunyar-se de Granada i Madrid.

Va arribar a Nova York el 25 de juny de 1929. La ciutat devia aparèixer davant dels seus ulls com una contradicció gegantina. Els gratacels, Broadway, les avingudes de Manhattan i el ritme vertiginós de la metròpoli oferien un espectacle fascinant. Alhora, sota aquella arquitectura monumental, Lorca va descobrir una societat travessada per profundes desigualtats.

Es va instal·lar a Furnald Hall, la residència universitària de Columbia, i va entrar en contacte amb un grup d'intel·lectuals espanyols vinculats a la universitat. Però la seva veritable experiència novaiorquesa no va estar únicament a les aules. Llorca volia mirar, caminar, descobrir. Volia viure la ciutat.

I va ser precisament aquesta mirada la que va començar a transformar la seva poesia.

La visita a Harlem va ser decisiva. Allí va entrar en contacte amb la comunitat afroamericana i amb una realitat social que contrastava radicalment amb la imatge de progrés que projectava la gran ciutat.

Lorca va freqüentar el club de jazz Small's Paradise i va descobrir una altra Nova York, allunyada de les postals de Broadway i Wall Street. La ciutat moderna es va començar a revelar com un territori de contrastos: riquesa i pobresa, poder i marginació, tecnologia i solitud.

Aquest descobriment connecta directament amb una de les constants de la seva obra: la defensa dels que romanen als marges. Els gitanos, els negres, els perseguits, els exclosos, els individus que no troben un lloc a les estructures dominants apareixen a Llorca com a subjectes d'una poesia que mai no és indiferent.

Poeta a Nova York neix d'aquesta commoció.

No és simplement un llibre sobre una ciutat. És el resultat del xoc entre un poeta profundament vital i una metròpoli que percep com a deshumanitzada. El capitalisme, la industrialització, la mecanització de la vida i la desigualtat apareixen transformats en imatges violentes, al·lucinades i surrealistes.

Lorca ja no descriu Nova York: la converteix en un malson poètic.

Hi ha alguna cosa profundament contemporani a Poeta a Nova York . El llibre parla de Wall Street, de les multituds, dels edificis i de les màquines, però sobretot parla de la solitud de l'individu dins una societat que sembla haver perdut la seva dimensió humana.

El poeta projecta a la ciutat la seva pròpia crisi. La malenconia, els desitjos, les pulsions sexuals, els amors perduts i la nostàlgia de la infància es barregen amb la denúncia social. El personal i el col·lectiu deixen de ser territoris separats.

Per això Nova York funciona al llibre com a paisatge exterior i com a paisatge interior.

El resultat és una poesia radicalment diferent de la del Romancero gitano . El llenguatge es torna més fosc, fragmentari i surrealista. Les imatges se succeeixen com a visions. La multitud vomita, la ciutat dorm sense son, els animals i les màquines semblen participar d'un mateix malson.

Lorca troba a Nova York una nova manera de dir allò que fins aleshores potser no podia expressar.

El 4 de març de 1930 va abandonar Nova York. Després de travessar amb tren la costa aquest nord-americà, va arribar a Miami i des d'allà va viatjar a Cuba, on va estar al voltant de tres mesos. L?experiència cubana va ser diferent. Davant la duresa i la deshumanització que havia percebut a Nova York, Cuba li va oferir una atmosfera més propera, càlida i lluminosa. L'idioma, el clima i el caràcter de la seva gent va fer que aquella estada resultés especialment estimulant per al poeta.

També allà va continuar treballant sobre els materials que acabarien formant Poeta a Nova York .

El contrast entre les dues experiències és revelador. Nova York li va mostrar el vertigen de la modernitat i les seves contradiccions; Cuba li va tornar una relació més sensorial amb el món. Entre les dues geografies hi ha un Lorca que ha deixat enrere definitivament el poeta de les primeres obres i comença a construir una veu molt més lliure.

Hi ha un altre aspecte fascinant de Poeta a Nova York : Lorca no pensava únicament en un llibre de poemes. El projecte editorial que va preparar també contemplava la incorporació de fotografies relacionades amb els textos.

Havia imaginat imatges de l'Estàtua de la Llibertat, Harlem, Wall Street, Broadway, multituds, paisatges, escorxadors, la Borsa o l'Havana. Fins i tot va pensar en fotomuntatges i en una imatge de Walt Whitman amb papallones a la barba.

La idea és especialment significativa. Lorca volia que l'experiència novaiorquesa no quedés tancada a les paraules. Volia construir un objecte en què poesia i imatge dialoguessin.

El projecte, però, no es va arribar a materialitzar tal com ho havia concebut.

En aquest aniversari, resulta inevitable tornar a Llorca. No només el Lorca assassinat el 1936, convertit en símbol d'una tragèdia col·lectiva, sinó el poeta que encara estava descobrint el món i descobrint-se a si mateix quan va viatjar a Nova York i Cuba.

Poeta a Nova York permet mirar aquest Lorca vulnerable, contradictori, fascinat i horroritzat davant la modernitat. Un escriptor capaç de transformar una crisi personal en una de les grans obres poètiques del segle XX.

Potser per això, 90 anys després del seu assassinat, Lorca continua sent contemporani.

Perquè les seves preguntes continuen obertes: què passa amb l'individu quan la ciutat s'hi imposa, què passa quan el progrés produeix exclusió, quin preu té la llibertat i què pot fer l'art davant de la injustícia.

Lorca va morir fa 90 anys. La seva veu, però, continua caminant entre els gratacels de Nova York, creuant els carrers de Harlem, viatjant cap a l'Havana i tornant, una vegada i una altra, a nosaltres.

Nadal al riu Hudson

Aquesta esponja grisa!
Aquest mariner acabat de degollar.
Aquest riu gran.
Aquesta brisa de límits foscos.
Aquest tall, amor, aquest tall.
Hi havia els quatre mariners lluitant amb el món.
amb el món d'arestes que veuen tots els ulls,
amb el món que no es pot recórrer sense cavalls.
N'hi havia un, cent, mil mariners
lluitant amb el món de les agudes velocitats,
sense assabentar-se que el món
estava sol pel cel.

El món només pel cel sol.
Són els turons de martells i el triomf de l'herba espessa.
Són els vivíssims formiguers i les monedes al fang.
El món només pel cel sol
i l'aire a la sortida de tots els llogarets.
Cantava el cuc el terror de la roda
i el mariner degollat
cantava l'ós d'aigua que l'havia d'estrènyer;
i tots cantaven al·leluia,
al·leluia. Cel desert.
És el mateix, el mateix!, al·leluia.

He passat tota la nit a les bastides dels ravals
deixant-me la sang per l'escaiola dels projectes,
ajudant els mariners a recollir les espelmes esquinçades.
I estic amb les mans buides a la remor de la desembocadura.
No importa que cada minut
un nen nou agiti els seus ramets de venes,
ni que el part de l'escurçó, desfermat sota les branques,
calmi la set de sang dels qui miren el nu.
El que importa és això: buit. Món sol. Desembocadura.
Alba no. Faula inert.
Només això: desembocadura.
Oh esponja meva grisa!
Oh coll meu acabat de degollar!
Oh riu gran meu!
Oh brisa meva de límits que no són meus!
Oh tall del meu amor, oh feridor tall!