90

Noventa anos se passaram desde que Federico García Lorca foi assassinado nas primeiras horas de 18 de agosto de 1936. Noventa anos depois, sua estatura continua a crescer. Lorca agora pertence àquele seleto grupo de escritores cuja obra transcende seu tempo e cujas mortes, em última análise, os transformaram em símbolos. Um símbolo da repressão, da liberdade frustrada, de uma cultura perseguida e de uma Espanha incapaz de proteger um de seus criadores mais brilhantes.

As circunstâncias exatas de seu assassinato permanecem objeto de investigação e debate. Seus laços com círculos republicanos, seu status como intelectual e sua homossexualidade fazem parte do contexto da perseguição que sofreu nos primeiros meses da Guerra Civil. Mas reduzir Lorca às circunstâncias de sua morte seria, precisamente, trair a amplitude de uma obra que continua a ressoar com extraordinária força.

Ele foi uma das figuras de proa da Geração de 27 e um dos autores mais importantes da literatura do século XX. Baladas Ciganas , Poeta em Nova York , Bodas de Sangue , Yerma e A Casa de Bernarda Alba fazem parte de um legado que transcendeu tanto seu tempo quanto sua tragédia.

Mas, entre todos esses livros, há um que oferece um vislumbre particularmente revelador do homem por trás do mito: *Poeta em Nova York *. E é precisamente nessa cidade, em meio aos seus arranha-céus, suas multidões e suas contradições, que quero fazer uma pausa para nos aproximar de um Lorca mais íntimo, mais vulnerável e também mais radical. É de Nova York que escrevemos os versos a seguir, com os acordes de *A Leyenda do Tempo* tocando ao fundo, como uma trilha sonora imaginária para retornar àquela jornada e àquele poeta que, há quase um século, encontrou na cidade uma nova maneira de ver o mundo, de confrontar suas próprias feridas e transformá-las em poesia.

Em 1929, Lorca deixou a Espanha rumo a Nova Iorque. Oficialmente, a viagem tinha como objetivo dar palestras e dar continuidade aos seus estudos, mas essa mudança representava muito mais. O poeta atravessava uma crise pessoal marcada por um romance fracassado, conflitos internos e uma sensação de sufocamento que o obrigava a afastar-se de Granada e Madrid.

Ele chegou a Nova York em 25 de junho de 1929. A cidade deve ter lhe parecido uma gigantesca contradição. Os arranha-céus, a Broadway, as avenidas de Manhattan e o ritmo vertiginoso da metrópole ofereciam um espetáculo fascinante. Ao mesmo tempo, sob aquela arquitetura monumental, Lorca descobriu uma sociedade repleta de profundas desigualdades.

Ele se instalou em Furnald Hall, a residência estudantil da Universidade Columbia, e entrou em contato com um grupo de intelectuais espanhóis ligados à universidade. Mas sua verdadeira experiência em Nova York não se limitou à sala de aula. Lorca queria observar, caminhar, descobrir. Ele queria viver a cidade.

E foi precisamente essa perspectiva que começou a transformar sua poesia.

A visita ao Harlem foi decisiva. Lá, ele entrou em contato com a comunidade afro-americana e com uma realidade social que contrastava radicalmente com a imagem de progresso projetada pela cidade grande.

Lorca frequentava o clube de jazz Small's Paradise e descobriu uma Nova York diferente, bem distante dos cartões-postais da Broadway e de Wall Street. A cidade moderna começou a se revelar para ele como uma terra de contrastes: riqueza e pobreza, poder e marginalização, tecnologia e solidão.

Essa descoberta se conecta diretamente com uma das constantes em sua obra: a defesa daqueles que permanecem à margem. Ciganos, negros, perseguidos, excluídos, indivíduos que não encontram lugar nas estruturas dominantes aparecem em Lorca como sujeitos de uma poesia que jamais é indiferente.

O livro "Poet in New York" nasceu desse choque.

Não se trata simplesmente de um livro sobre uma cidade. É o resultado do choque entre um poeta profundamente vital e uma metrópole que ele percebe como desumanizada. Capitalismo, industrialização, mecanização da vida e desigualdade surgem transformados em imagens violentas, alucinatórias e surreais.

Lorca já não descreve Nova Iorque: ele a transforma num pesadelo poético.

Há algo profundamente contemporâneo em Poeta em Nova York . O livro fala de Wall Street, de multidões, de prédios e máquinas, mas, acima de tudo, fala da solidão do indivíduo dentro de uma sociedade que parece ter perdido sua dimensão humana.

O poeta projeta sua própria crise na cidade. Melancolia, desejos, impulsos sexuais, amores perdidos e nostalgia da infância se misturam com comentários sociais. O pessoal e o coletivo deixam de ser esferas separadas.

É por isso que Nova York funciona no livro tanto como uma paisagem exterior quanto como uma paisagem interior.

O resultado é uma poesia radicalmente diferente da das Baladas Ciganas . A linguagem torna-se mais sombria, mais fragmentada e surreal. As imagens desdobram-se como visões. A multidão vomita, a cidade dorme sem dormir, animais e máquinas parecem compartilhar o mesmo pesadelo.

Lorca encontra em Nova Iorque uma nova maneira de dizer o que até então talvez não conseguisse expressar.

Em 4 de março de 1930, ele partiu de Nova York. Depois de atravessar a costa leste americana de trem, chegou a Miami e de lá viajou para Cuba, onde permaneceu por cerca de três meses. A experiência cubana foi diferente. Em contraste com a dureza e a desumanização que percebera em Nova York, Cuba ofereceu-lhe uma atmosfera mais íntima, calorosa e luminosa. O idioma, o clima e o caráter de seu povo tornaram essa estadia especialmente estimulante para o poeta.

Lá, ele também continuou trabalhando nos materiais que eventualmente formariam o livro "Poeta em Nova York" .

O contraste entre essas duas experiências é revelador. Nova York mostrou-lhe a vertigem da modernidade e suas contradições; Cuba devolveu-lhe uma relação mais sensorial com o mundo. Entre essas duas geografias, encontra-se um Lorca que definitivamente deixou para trás o poeta de suas primeiras obras e começa a construir uma voz muito mais livre.

Há outro aspecto fascinante de Poeta em Nova Iorque : Lorca não estava pensando apenas em um livro de poemas. O projeto editorial que ele preparou também incluía a incorporação de fotografias relacionadas aos textos.

Ele havia imaginado imagens da Estátua da Liberdade, do Harlem, de Wall Street, da Broadway, de multidões, de paisagens, de matadouros, da Bolsa de Valores ou de Havana. Chegou a pensar em fotomontagens e numa imagem de Walt Whitman com borboletas na barba.

A ideia é particularmente significativa. Lorca queria que a experiência nova-iorquina não se limitasse às palavras. Ele queria criar um objeto no qual poesia e imagem pudessem dialogar.

O projeto, no entanto, não se materializou conforme ele o havia concebido.

Neste aniversário, é impossível não voltar a Lorca. Não apenas ao Lorca assassinado em 1936, que se tornou um símbolo de uma tragédia coletiva, mas também ao poeta que ainda estava descobrindo o mundo e a si mesmo quando viajou para Nova York e Cuba.

Poeta em Nova York nos permite vislumbrar um Lorca vulnerável e contraditório, fascinado e horrorizado pela modernidade. Um escritor capaz de transformar uma crise pessoal em uma das grandes obras poéticas do século XX.

Talvez seja por isso que, 90 anos após seu assassinato, Lorca continue sendo contemporâneo.

Porque suas perguntas permanecem em aberto: o que acontece com o indivíduo quando a cidade se impõe sobre ele, o que acontece quando o progresso produz exclusão, qual o preço da liberdade e o que a arte pode fazer diante da injustiça.

Lorca morreu há 90 anos. Sua voz, no entanto, continua a percorrer os arranha-céus de Nova York, a cruzar as ruas do Harlem, a viajar em direção a Havana e a retornar, repetidamente, até nós.

Natal no Rio Hudson

Aquela esponja cinza!
Aquele marinheiro que acabara de ser decapitado.
Aquele rio enorme.
Aquela brisa de fronteiras escuras.
Essa vantagem, meu bem, essa vantagem.
Os quatro marinheiros estavam em conflito com o mundo.
com o mundo de arestas afiadas que todos os olhos veem,
Com um mundo que não pode ser percorrido sem cavalos.
Havia um, cem, mil marinheiros
lutando contra o mundo de altas velocidades,
sem perceber que o mundo
Eu estava sozinho no céu.

O mundo sozinho, só para o céu.
São as colinas dos martelos e o triunfo da relva espessa.
São os formigueiros muito ativos e as moedas na lama.
O mundo sozinho para o céu sozinho
e o ar na saída de todas as aldeias.
A minhoca cantava sobre o terror da roda.
e o marinheiro assassinado
Ele cantou para o tardígrado que o abraçaria;
E todos cantaram aleluia,
Aleluia. Céu deserto.
É a mesma coisa! Aleluia!

Passei a noite inteira no andaime nos subúrbios.
sangrando meu sangue para os moldes de gesso dos projetos,
ajudando os marinheiros a recolher as velas rasgadas.
E eu fico de mãos vazias diante do murmúrio da foz do rio.
Não importa que a cada minuto
uma criança recém-nascida sacode seus pequenos buquês de veias,
nem que o nascimento da víbora, desencadeado sob os galhos,
saciar a sede de sangue daqueles que contemplam a nudez.
O que importa é isto: o vazio. Mundo solitário. Foz do rio.
Sem amanhecer. Fábula inerte.
Apenas isto: boca.
Oh, minha esponja cinza!
Ai, meu pescoço recém-cortado!
Ó meu grande rio!
Oh, brisa de limites que não me pertencem!
Ó, limite do meu amor, ó, limite que fere!