90

Laurogeita hamar urte igaro dira Federico García Lorca 1936ko abuztuaren 18ko goizaldean erail zutenetik. Laurogeita hamar urte geroago, bere ospea hazten jarraitzen du. Lorca orain idazle talde hautatu horren parte da, zeinen lanak beren garaia gainditzen duen eta zeinen heriotzak azkenean sinbolo bihurtu dituen. Errepresioaren, askatasun zapuztuaren, jazarritako kultura baten eta bere sortzaile bikainenetako bat babesteko gai ez den Espainia baten sinboloa.

Bere hilketaren inguruabar zehatzak ikerketa eta eztabaida gai dira oraindik. Errepublikarrekin zituen loturak, intelektual gisa zuen estatusa eta bere homosexualitatea Gerra Zibilaren lehen hilabeteetan jasan zuen jazarpenaren testuinguruan daude. Baina Lorca bere heriotzaren inguruabarretara murriztea, hain zuzen ere, indar apartekoarekin oihartzuna izaten jarraitzen duen lan multzo baten irismena salatzea litzateke.

27ko Belaunaldiko pertsonaia nagusietako bat eta XX. mendeko literaturako egile garrantzitsuenetako bat izan zen. *Gypsy Ballads* , *Poeta en New York* , *Odol-ezkontziak *, *Yerma * eta *La casa de Bernarda Alba* bere garaia eta bere tragedia gainditu dituen ondare baten parte dira.

Baina liburu horien guztien artean, badago bat mitoaren atzean dagoen gizonaren ikuspegi bereziki argigarria eskaintzen duena: *Poeta New Yorken *. Eta hain zuzen ere hiri horretan, bere etxe orratzen, jendetza eta kontraesanen artean, gelditu nahi dut Lorca intimoago, zaurgarriago eta baita erradikalago batera ere hurbiltzeko. New Yorketik idazten ditugu hurrengo lerroak, *La leyenda del tiempo* -ren akordeak atzealdean jotzen ditugula, bidaia horretara eta duela ia mende bat hirian mundua ikusteko modu berri bat, bere zauriei aurre egiteko eta poesia bihurtzeko modu berri bat aurkitu zuen poeta hartara itzultzeko soinu-banda irudizko bat bezala.

1929an, Lorca Espainiatik New Yorkera joan zen. Ofizialki, hitzaldiak emateko eta ikasketak jarraitzeko bidaiatzen ari zen, baina lekualdatze horrek askoz gehiago esan nahi zuen. Poeta krisi pertsonal bat jasaten ari zen, porrot egin zuen amodio-harreman batek, barne-gatazkek eta itolarria sentitzeak Granadatik eta Madrildik alde egitera behartzen zuena.

1929ko ekainaren 25ean iritsi zen New Yorkera. Hiria kontraesan erraldoi bat bezala irudituko zitzaion ziur aski. Etxe orratzek, Broadwayk, Manhattaneko etorbideek eta metropoliaren erritmo zorabiagarriak ikuskizun liluragarria eskaintzen zuten. Aldi berean, arkitektura monumental horren azpian, Lorcak desberdintasun sakonez jositako gizarte bat aurkitu zuen.

Furnald Hall-en, Columbia Unibertsitateko ikasleen egoitzan, kokatu zen eta unibertsitatearekin lotutako espainiar intelektual talde batekin harremanetan jarri zen. Baina bere benetako New Yorkeko esperientzia ez zen ikasgelara mugatu. Lorcak behatu, ibili, aurkitu nahi zuen. Hiria bizi nahi zuen.

Eta hain zuzen ere ikuspegi horrek hasi zuen bere poesia eraldatzen.

Harlemeko bisita erabakigarria izan zen. Han, afroamerikar komunitatearekin eta hiri handiak proiektatzen zuen aurrerapenaren irudiarekin erabat kontrastatzen zuen gizarte-errealitate batekin harremanetan jarri zen.

Lorca Small's Paradise jazz klubera joaten zen maiz, eta beste New York bat aurkitu zuen, Broadway eta Wall Streeteko postaletatik urrun. Hiri modernoa kontrasteen lurralde gisa agertzen hasi zitzaion: aberastasuna eta pobrezia, boterea eta bazterketa, teknologia eta bakardadea.

Aurkikuntza honek zuzenean lotzen du bere lanean konstanteetako batekin: baztertuta daudenen defentsa. Ijitoak, beltzak, jazartuak, baztertuak, egitura nagusietan lekurik aurkitzen ez duten gizabanakoak agertzen dira Lorcan inoiz axolagabea den poesia baten subjektu gisa.

Kolpe horretatik jaio zen New Yorkeko poeta .

Ez da hiri bati buruzko liburu soil bat. Poeta bizi-bizigarri baten eta berak deshumanizatutzat jotzen duen metropoli baten arteko talkaren emaitza da. Kapitalismoa, industrializazioa, bizitzaren mekanizazioa eta desberdintasuna irudi bortitz, haluzinatzaile eta surrealista bihurtuta agertzen dira.

Lorcak ez du gehiago New York deskribatzen: amesgaizto poetiko bihurtzen du.

Badago zerbait sakonki garaikidea Poet in New York liburuan. Liburuak Wall Streetez, jendetzaz, eraikinez eta makinez hitz egiten du, baina batez ere, gizabanakoaren bakardadeaz hitz egiten du, bere giza dimentsioa galdu duela dirudien gizarte batean.

Poetak bere krisia hirira proiektatzen du. Malenkonia, desioak, sexu-gogoak, galdutako maitasunak eta haurtzaroaren nostalgia gizarte-iruzkinekin nahasten dira. Pertsonala eta kolektiboa eremu bereiziak izateari uzten diote.

Horregatik funtzionatzen du New York liburuan kanpoko paisaia eta barne paisaia gisa.

Emaitza Ijito Baladen poesiatik erabat desberdina da. Hizkuntza ilunagoa, zatikatuagoa eta surrealista bihurtzen da. Irudiak ikusmenak bezala zabaltzen dira. Jendetzak oka egiten du, hiriak lo egin gabe egiten du lo, animaliek eta makinak amesgaizto bera partekatzen dutela dirudi.

Lorcak New Yorken aurkitzen du ordura arte agian adierazi ezin izan zuena esateko modu berri bat.

1930eko martxoaren 4an New York utzi zuen. Amerikako ekialdeko kostaldea trenez zeharkatu ondoren, Miamira iritsi zen eta handik Kubara joan zen, non hiru hilabete inguru egon zen. Kubako esperientzia desberdina izan zen. New Yorken sumatu zuen gogortasun eta deshumanizazioaren aldean, Kubak giro intimoagoa, beroagoa eta argitsuagoa eskaini zion. Hizkuntzak, klimak eta bertako jendearen izaerak egonaldi hura bereziki estimulatzailea bihurtu zuten poetarentzat.

Han ere Poet in New York osatuko zuten materialetan lanean jarraitu zuen.

Bi esperientzia hauen arteko kontrastea agerian uzten du. New Yorkek modernitatearen zorabioa eta haren kontraesanak erakutsi zizkion; Kubak munduarekiko harreman sentsorialagoa itzuli zion. Bi geografia hauen artean dago bere hasierako lanen poeta behin betiko atzean utzi eta ahots askoz libreagoa eraikitzen hasi den Lorca bat.

Beste alderdi liluragarri bat dago Poet in New York liburuan: Lorca ez zegoen poema liburu bat bakarrik pentsatzen. Prestatu zuen argitalpen proiektuak testuekin lotutako argazkiak ere txertatzea barne hartzen zuen.

Askatasunaren Estatua, Harlem, Wall Street, Broadway, jendetza, paisaia, hiltegi, Burtsa edo Habana irudikatu zituen. Fotomuntaketak eta Walt Whitmanen irudi bat ere bururatu zitzaizkion, tximeletak bizarrean zituela.

Ideia bereziki esanguratsua da. Lorcak nahi zuen New Yorkeko esperientzia ez zedin hitzetara mugatu. Poesia eta irudia elkarrizketan aritzeko objektu bat sortu nahi zuen.

Proiektua, ordea, ez zen berak pentsatu bezala gauzatu.

Urteurren honetan, ezinezkoa da Lorcara ez itzultzea. Ez bakarrik 1936an eraildako Lorcari, tragedia kolektibo baten ikur bihurtu zitzaionari, baita New Yorkera eta Kubara bidaiatu zuenean mundua eta bere burua deskubritzen ari zen poetari ere.

Poeta New Yorken liburuak Lorca zaurgarri eta kontraesankor baten ikuspegia ematen digu, modernitateak liluratuta eta izututa. Krisi pertsonal bat XX. mendeko lan poetiko handienetako batean bihurtzeko gai den idazlea.

Agian horregatik, hil eta 90 urtera, Lorca garaikidea izaten jarraitzen du.

Zeren bere galderak irekita jarraitzen baitute: zer gertatzen zaio gizabanakoari hiriak bere burua inposatzen dionean, zer gertatzen da aurrerapenak bazterketa sortzen duenean, zer prezio du askatasunak eta zer egin dezake arteak injustiziaren aurrean.

Duela 90 urte hil zen Lorca. Hala ere, haren ahotsak New Yorkeko etxe orratzen artean ibiltzen jarraitzen du, Harlemeko kaleak zeharkatzen ditu, Habanarantz bidaiatzen du eta, behin eta berriz, guregana itzultzen da.

Gabonak Hudson ibaian

Belaki gris hori!
Burua moztu berri zioten marinel hura.
Ibai handi hori.
Muga ilunen haize hori.
Ertz hori, maitasuna, ertz hori.
Lau marinelak munduarekin borrokan ari ziren.
begi guztiek ikusten duten ertz zorrotzen munduarekin,
zaldirik gabe bidaiatu ezin daitekeen mundu batekin.
Marinel bat, ehun, mila zeuden
abiadura zorrotzen munduarekin borrokan,
mundua konturatu gabe
Bakarrik nengoen zeruan.

Mundua bakarrik, zeruarentzat bakarrik.
Mailu-muinoak eta belar lodiaren garaipena dira.
Inurritegi oso biziak eta lokatzetan dauden txanponak dira.
Mundua bakarrik zeruarentzat bakarrik
eta herri guztietako irteerako airea.
Lur-zizareak gurpilaren izua abestu zuen
eta hildako marinela
Besarkatu behar zuen ur-hartzari abestu zion;
Eta denek aleluia abestu zuten,
Aleluia. Zeru basamortua.
Gauza bera da, gauza bera! Aleluia!

Gau osoa eman nuen aldirietako aldamioetan
proiektuen igeltsuzko moldeengatik nire odola isuriz,
marinelei belak urratu zituztenak biltzen laguntzen.
Eta esku hutsik nago ibaiaren bokalaren zurrumurruaren aurrean.
Ez du axola minuturo
haur berri batek bere zain sorta txikiak astintzen ditu,
ezta sugegorriaren jaiotza, adarren azpian askatua,
biluzik daudenei begira daudenen odol-egarria itzali.
Garrantzitsuena hau da: hutsunea. Mundu bakartia. Ibaiaren bokalea.
Egunsentirik ez. Alegia geldoa.
Hau bakarrik: ahoa.
Ai, nire belaki grisa!
Ai, nire lepoa ebaki berria!
Ai, nire ibai handia!
Ai, nireak ez diren mugen haizea!
Ai, nire maitasunaren ertza, ai, zauritzen duen ertza!