O que acontece quando as imagens desaparecem e só resta a voz? Steve McQueen levanta essa questão em 66–76–26 , uma instalação que suspende o olhar do espectador para colocar a escuta no centro da experiência artística. Em uma sala envolta em escuridão, o artista e cineasta britânico reúne as performances de Nina Simone (1966) e David Bowie (1976) de Wild Is the Wind , duas gravações separadas por uma década que, quando reunidas no espaço expositivo, constroem um diálogo tão íntimo quanto impossível. Com curadoria de Lekha Hileman, a exposição do Museu Guggenheim Bilbao explora a capacidade da música de transmitir desejo, vulnerabilidade e memória para além das imagens.
Ao longo de sua carreira, McQueen explorou temas como violência, história, luto e a experiência humana, criando obras que forçam os espectadores a confrontar aquilo que talvez preferissem não ver. Desta vez, porém, o artista opta por remover todas as referências visuais. Não há projeções, objetos ou imagens para guiar a interpretação. A escuridão elimina as distrações e transforma o espaço em um lugar de escuta, onde cada voz adquire uma presença física e emocional.
Composta para o filme homônimo de 1957, "Wild Is the Wind" encontrou em Simone e Bowie dois intérpretes capazes de levar a canção a territórios pessoais muito distintos. A versão de Simone, gravada durante o auge do Movimento dos Direitos Civis nos Estados Unidos e um período marcado por dificuldades de saúde, é imbuída de uma intensidade que transcende a interpretação musical. A de Bowie, gravada em 1976, pertence a um período de profunda fragilidade pessoal, marcado por seus vícios e pelo preço de uma vida submetida a extrema pressão. Em ambas as gravações, a canção adquire uma dimensão que transborda sua própria letra para se tornar uma expressão de saudade, dependência e carência emocional.
McQueen sempre foi fascinado pelo poder emocional dessas duas versões. Ao colocá-las em extremidades opostas da mesma sala, ele cria um encontro que nunca aconteceu de fato: Simone e Bowie parecem responder um ao outro através do tempo, como se suas vozes pudessem se reconhecer em uma experiência compartilhada de vulnerabilidade. O intervalo de dez anos deixa de ser uma mera referência cronológica e se torna um espaço de ressonância entre duas vidas e duas maneiras de vivenciar a música.
A operação artística é particularmente significativa porque dispensa qualquer acompanhamento visual. A escuridão funciona não apenas como um recurso cenográfico, mas como uma condição que altera a relação do público com a obra. Sem imagens para contemplar ou objetos para fotografar, a atenção se volta para as nuances da voz, da respiração, das pausas e dos silêncios. Escutar exige tempo e presença, transformando a experiência individual em uma forma de participação.
Para McQueen, o visitante constitui uma terceira voz, essencial para completar a instalação. Sua presença introduz uma nova dimensão ao diálogo entre Simone e Bowie, garantindo que a obra não se limite às gravações originais. Cada pessoa que entra na sala traz consigo suas próprias memórias, associações e sensibilidades, de modo que a obra permanece aberta a interpretações em constante evolução.