«Badira oraindik kantatzeko abestiak gizakiez harago», idazten du Paul Celanek Fadensonnen liburuan, poema labur eta liluragarri batean, suntsitutako paisaia batetik sortzen dela dirudiena, non hitzak zauritu diren eta munduak bere lehengo xalotasuna galdu duen. Bertso honetan, hauskor eta ozen aldi berean, suntsipenaren haratago zerbaitek oihartzun egiten jarrai dezakeela dioen intuizioa taupaka dago, jada erabat gizakiena ez den ahots bat bezala, baina isiltasunak ere desegin ez duena. Zauriaren eta iraunkortasunaren arteko tentsio hori, desagerpenaren eta itzuleraren artekoa, Anselm Kieferren unibertsoan ere zeharkatzen da, materia memoriaren leku bihurtu duen artista bat, hondamena pentsamendu forma bihurtu duen artista bat eta errautsak bizitza sekretu bat gordetzeko gai den lurralde bihurtu dituena.

Opus Magnum Athano, 2014, Anselm Kiefer.
1945eko martxoaren 8an, Europa sirenen, errautsen eta hiri suntsituen artean hiltzen ari zen bitartean, Anselm Kiefer jaio zen Donaueschingen-en, Alemaniako hego-mendebaldeko herri txiki batean, Oihan Beltzaren ertzean. Gerra ez zen oraindik amaitu, eta gauak zeharkatzen zituen argiak ez zuen birjaiotzerik iragartzen, erortzen ari zen mundu baten distira konbultsiboa baizik. Haurtxo hori sehaskan imajinatzea, txinpartek eta oihartzunek urratutako zeru baten azpian, ez da irudi sentimental bat bilatzea, bizitza baten eta lan baten arteko korrespondentzia sakona aitortzea baizik: dena itzalita dagoela dirudienean mundura iristen den norbait eta, urte batzuk geroago, hondakinak, zauritutako materialak eta lurperatutako izenak arte garaikidearen gramatika indartsuenetako bat bihurtuko dituena.
Suntsipenaren eta berpizkundearen arteko tentsio horrek bere ibilbide osoa zeharkatuko du. Kieferrek ez du inoiz historia istorio batera murriztuko, ezta memoria irudi egonkor batera ere. Presentzia urduri gisa azaleratuko ditu, tematu, metatu eta itzultzen den substantzia gisa. Bere eskuetan, beruna, errautsa, lastoa, lurra, lore lehorrak edo metalezko liburuak material soil izateari utziko diote denboraz kargatutako gorputz bihurtzeko, hitzek beti eutsi ezin dutena atxikitzeko gai direnak. Hondamendiaren eta haziaren arteko lurralde mugakide honetatik, galdu denaren eta oraindik gainazalaren azpian taupadaka dabilenaren artean, gure garaiko lanik berezienetako, zorrotzenetako eta eraginkorrenetako bat zabalduko da.
Catalunya La Pedrera Fundazioak, 2026ko urriaren 2tik 2027ko urtarrilaren 24ra, aurkezten du Landareen bizitza sekretua. Anselm Kiefer Grothe bilduman , Bartzelonan artistari eskainitako lehen erakusketa monografikoa. Walter Smerlingek komisariatuta, erakusketak Hans Grotheren bilduma pribatuko berrogei pieza inguru biltzen ditu, Kieferri eskainitako garrantzitsuenetako bat, eta beste bilduma pribatu batzuetako lanekin osatzen da. Proposamenak ikuspegi kontzentratua eskaintzen du, baina dentsitate sinboliko handikoa, edozein kategoria zorrotz gainditzen duen unibertso sortzaile baterako, Kieferrengan pintura, eskultura, instalazioa, argazkilaritza eta artistaren liburua pentsamenduaren organismo beraren parte baitira, historia istorio izateari uzten dionean eta geruza bihurtzen denean geratzen dena galdekatzeko modu beraren parte.

Die Wallküren, 2014, Anselm Kiefer.
Erakusketaren izenburuak bere lanaren funtsezko bultzada bati egiten dio erreferentzia: mikrokosmoaren eta makrokosmoaren arteko harremana, bizitzaren forma diskretuenen eta unibertsoaren egitura ikusezinen artekoa. Landareak, haziak, sustraiak, ekiloreak, lastoa edo lore lehorrak ez dira Kieferrengan apaingarri gisa agertzen, denboraz, mutazioz eta energia latentez kargatutako presentzia gisa baizik. Landareak ernetzen eta itzaltzen du aldi berean; errekuntza eta itxaronaldia da, hondarra eta promesa, materia zaurgarria eta iraunkortasunaren forma sekretua. Zentzu honetan, Robert Fludd-ekin, XVII. mendeko mediku, alkimista eta pentsalari ingelesarekin, izandako elkarrizketak aukera ematen digu sekretuki elkarrekiko menpeko den mundu baten ideia hau ulertzeko, non naturak, gizateriak eta kosmosak arnas ezkutu berean parte hartzen duten.
Bere lana muturreko materialitate ia teluriko batetik eraikita dago. Beruna, errautsa, harea, lokatza, hormigoia, beira, egurra, pigmentu lodiak edo metalezko liburuak ez dira irudi baten zerbitzura jarritako material soilak, baizik eta pentsatzen, pisatzen, gogoratzen eta eraldatzen duten substantziak. Kieferrek ez du hondamendia irudikatzen; agerrarazten du. Ez ditu suntsitutako paisaiak margotzen bakarrik, sua, eguraldia eta isiltasuna igaro direla diruditen gainazalak baizik. Bere eskuetan, pintura zelai, liburutegi, arkitektura zauritu, gaueko zeru, lurralde mental bihurtzen da. Lan bakoitzak zeinuen arkeologia bat dauka, non materiak ez duen ideia bat ilustratzen, baizik eta agerian uzten, iluntzen eta sakontasun ziurgabeago baterantz eramaten duen.
Bere lehen lanetatik, Kieferrek Alemaniako historia berriaren aurrean erronka deserosoa hartu zuen. 1960ko hamarkadaren amaieran, Besetzungen —Okupazioak— izeneko ekintzetan, Europako hainbat lekutan argazkiak atera zituen bere buruari, aitaren uniforme militarra jantzita eta nazien agurra parodiatuz. Keinu oso polemiko horrek ez zuen boterearen sinbolorik berreskuratu nahi, baizik eta haren iraunkortasun espektralak agerian utzi nahi zituen, irudia gerraosteko Alemaniako gizarteak isilarazi nahi izan zuena zeharkatzera behartu. Ordutik, bere praktikak oinarrizko galdera bat azaleratu du: nola egin artea hondamendiaren ondoren? Nola mantendu edertasuna mina ezabatu gabe? Nola utzi memoria ahanzturaren erosotasunaren azpian lurperatzen ez?

Dimentsio etiko eta poetiko honetan, Paul Celanen presentzia erabakigarria da. Celan, Czernowitzen jaio eta Shoah-ak markatutako poeta judu alemanez mintzatzen denak, zauri batetik idatzi zuen: hizkuntza alemanaren barruan eta, aldi berean, haren suntsipen moralaren aurka. Geruzaz, isilunez, kondentsazioz eta edertasun handiko irudiz osatutako bere poesiak sakonki zeharkatzen du Kieferren lana, eta bertan hizkuntza hondar gisa, memoria gisa eta arnasketa eten gisa ulertzeko modua aurkitzen du. Kieferrek ez du Celan ilustratzen; materialaren bidez elkarrizketatzen du harekin. Bietan, edertasuna kaltetuta agertzen da, batzuetan lausotuta, betetasunerako edozein saiakera eragozten duen itzal batek zeharkatuta. Kieferren zelaiak, basoak, dorreak, erakusleihoak, liburuak eta konstelazioak ez dira kontenplazio lasaiaren espazioak, baizik eta memoriak gainazalaren azpian lanean jarraitzen duen lekuak.
Landareen Bizitza Sekretuan , erakusleihoek, liburuek, margolanek eta eskulturek ez dute pieza isolatu gisa funtzionatzen, arnas beraren zati gisa baizik. Grothe Bildumak Kieferren proiektuaren koherentzia sakonera sartzeko aukera ematen du, lan bakoitzak beste bat nola edukitzen duen dirudien, hondakin bakoitzak nola iragartzen duen ernetze posible bat, nola zigortutako materia bakoitzak oraindik eraldaketa-energia bat mantentzen duen. La Pedreraren testuinguruan, erakusketak oihartzun berezia hartzen du: Gaudíren harri uhintsuak eta Kieferren gainazal higatuek elkar ezagutzen dutela dirudi ziurtasun berean, materia ez dela inoiz geldoa delako ustean, gainazal orok oroitzapen bat gordetzen duela, natura ez dela apaingarri bat, baizik eta aurretik doan eta bizirik irauten digun indar hunkigarria.
Agian horregatik, erakusketa hau uztean, zeru zaurituaren azpian dagoen haurtxoaren lehen irudi hura modu ezberdinean itzultzen da. Jada ez da biografia baten hasiera soilik, baizik eta lan oso bat ulertzeko giltza: gaua zeharkatzen duen argiak ez du berehalako salbaziorik agintzen, baina ez da erabat itzaltzen ere; errautsen artean irauten du, materiari itsasten zaio, landareen, liburuen, berunaren eta pinturaren artean ezkutatzen da, eta gogorarazten digu suntsipenaren ondoren ere, abesti baten aukerak iraun dezakeela, isilpean eta temati.