Tàpies, le maître de la plénitude du vide

Dans un de ses textes profonds, Antoni Tàpies raconte comment, un jour, il prit une toile encore humide sur les bords, et que l'empreinte de sa main y demeura, comme un signe indiquant le chemin à suivre. L'art devient alors une affaire de toucher ; l'empreinte de la main de l'artiste – écrit-il dans *L'Art contre l'esthétique * – est le « miracle du toucher qui sensibilise la matière » en un instant fortuit. La toile devient une sorte de talisman qui pénètre les instants émotionnels ; l'alchimie de Rimbaud se résout dans la texture qui ne représente rien d'autre que l'existence même de la chose. L'inspiration née de la lassitude en dit moins sur ce qu'il faut faire que sur ce qu'il faut laisser de côté. Tàpies rencontra le mur de façon inattendue et presque involontaire ; il se mit à le gratter, à livrer une lutte physique avec la toile. Paradoxalement, de ce combat émergea une œuvre qui donnait une certaine impression de sérénité. Le vertige et l'épuisement provoqués par ce grattement du mur nous rendent perméables et nous abandonnent à l'état crépusculaire de ce qui nous dit adieu. Tàpies était, comme l'a justement souligné José Miguel Ullán, un chercheur infatigable de l'inattendu ; il possédait la volonté et l'innocence nécessaires pour dissoudre la surface et solidifier le volatile. Ses œuvres contiennent à la fois une violence gestuelle et rageuse et une sorte de tendresse indescriptible ; son imagination unissait spontanéité et savoir. En un sens, cet artiste incarne la philosophie héraclitéenne du devenir.

Tàpies s'inspira du surréalisme tardif pour évoluer vers une abstraction matérielle, devenant le grand maître de l'informalisme. Homme d'une sérénité apparente, il manifestait une indéniable affinité spirituelle pour la sagesse orientale, tout en étant animé par l'expérience théorique et pratique de la modernité tardive, nourrie dès l'adolescence par de nombreux romans et des penseurs tels que Schopenhauer et Nietzsche. Son atmosphère créative tissait des liens étroits avec l'« éternel présent » préhistorique, l'expressionnisme abstrait américain, les catastrophes et les cauchemars de Goya, les fantaisies aériennes de Paul Klee, les jeux de dés de Mallarmé, les diagrammes mystiques de Jacob Böhme, les dessins de Michaux inspirés par la mescaline ou les masques africains.

Selon Tàpies, pour avoir de la valeur, l'art doit s'intégrer à la vie contemporaine. Il ne s'agit pas de dénigrer les créations du passé, mais de s'efforcer de les assimiler à notre propre conscience. Ce maître incontesté a autant appris de l'histoire de la peinture que des archétypes jungiens, de l'Apocalypse de Dürer et de l'esthétique du collage. Ses murs étaient la frontière funèbre d'une époque nihiliste ; on y trouvait des traces de douleur, voire de rage, des croix ou des traces eschatologiques, mais aussi du miel : catastrophe et espoir. Valente s'est engagé dans un dialogue poétique avec Tàpies et a compris que son œuvre était, littéralement, « mémoire matérielle ». Il n'a jamais cessé de révéler une énergie irrépressible, se distançant de toute banalité, montrant la profondeur de l'âme. Il était, sans aucune exagération, un maître de la peinture qui a défini un territoire d'une fécondité prodigieuse, nous offrant des œuvres d'art heureusement mystérieuses qui célèbrent « le miracle de l'existence ».

Il y a indéniablement une impulsion surréaliste et mironienne dans la passion de cet artiste catalan pour les textures. Comme le notait Juan Eduardo Cirlot, il était, au sein du mouvement de l'Informalisme, « l'un des artistes les plus purs, les plus efficaces et les plus intenses ». Il ne s'intéressait pas seulement à la tache ou à l'amorphe, mais accordait une importance primordiale à la texture, cherchant à « rendre la sensation – comme il l'indique dans son ouvrage fondamental, Mémoires personnels – de la vieillesse par des surfaces évoquant une peau ridée, ou celle de l'effondrement par l'écaillage et le pelage de la matière ». Si une paréidolie de la texture peut parfois se produire, cette figuration imaginée n'est pas essentielle ; ce qui importe davantage, c'est la « réconciliation des tensions » au sein de ces surfaces complexes.