MANEL ESCLUSA : "SANS marché". Chronique d'un silence. 2026

Ces jours-ci se tient Paris Photo 2026, la 29e édition, avec une commémoration du bicentenaire de la photographie. Et il y a quelques jours, la foire ArtsLibris MACBA, dédiée aux publications d’artiste, aux photolivres et à la pensée, a rassemblé près de 10 000 visiteurs en un week-end. C’est un bon moment pour faire l’éloge du photolivre, qui a rapproché cet art du public, et je le ferai à l’occasion de la publication du photolivre de Manel Esclusa, avec des textes de Víctor Sunyol, 'AMB sans MARCHÉ. Chronique d’un silence (2026), édité par Camídemarges.

Le format photolivre comme modèle d’exposition des œuvres des photographes est l’une des découvertes les plus fructueuses de l’art contemporain. Autrefois, il y avait des catalogues de photographes issus d’expositions, mais il a fallu faire un pas de plus : c’était découvrir quelque chose de simple comme mettre un bâton dans un bonbon. C’était la même chose que nous connaissions, mais avec de grandes différences. Walker Evans et Cartier-Bresson l’avaient entrevu quelques années plus tôt, mais ce sont les Américains William Klein et Robert Frank qui l’ont définitivement impulsé dans les années cinquante du XXe siècle. Klein, en 1956, a publié New York, un des livres de ma bibliothèque que j’aime le plus, et Frank également, The Americans, en 1958. Les exemples abondent depuis lors : Masahisa Fukase, Daido Moriyama, Kikuji Kawada, Rinko Kawauchi, dans un autre registre plus solitaire et subjectif, Nan Goldin, Sophie Calle, Alec Soth et Jacques Olivar avec son Forever Young.

Comme on peut le constater, parmi tous les exemples possibles, j’ai fait un choix intéressé. J’ai choisi de citer ces photographes, dont beaucoup sont japonais, qui s’approchent, comme le fait Manel Esclusa, de la poétique du silence et créent une claire sensation scénique d’absence et de mystère. Le mot-clé apparaît dans le sous-titre du photolivre : « Chronique d’un silence ».

Cette fois, la figure mise en scène du silence est donnée par le fait même de la démolition d’un bâtiment singulier construit en 1980 à Vic par Eduard Molas pour un usage en tant que marché, et récemment démoli, en 2024. Un exemple d’architecture « brutale ». Sur cette disparition, Manel Esclusa a fait un parcours qu’il photographie depuis le début de la démolition jusqu’à la fin, quand on le voit transformé en terrain vague clôturé.

Le livre contient environ 160 photographies et dix pages qui les accompagnent, écrites par Víctor Sunyol. Tout cela dégage une sensation, non vérifiée, que les deux semblent impliqués dans certains souvenirs ou expériences communes avec ce marché maintenant démoli. En tant qu’intellectuel et spécialiste des arts visuels, me passionne beaucoup la collaboration entre artistes et poètes. D’après ce que je connais de son œuvre d’écrivain, personne ne pourrait mieux se connecter avec le motif du livre que ce poète. Sa parole décrit, se souvient et réfléchit à un sujet qui, de prime abord, pourrait sembler difficile comme stimulant poétique, mais Sunyol obtient la même efficacité et les mêmes émotions que les photographies elles-mêmes. La typographie choisie pour le texte recrée la lettre caractéristique et les chiffres des imprimantes matricielles qui étaient utilisés sur les tickets de caisse des stands du marché.

Le photolivre établit un parcours à travers ses pages ; il y a temporalité et séquence, car c’est la chronique d’un événement suivi dans le temps et à travers les différentes phases de la démolition. Sunyol, dans une de ses pensées, nous offre soixante-dix synonymes de démolir. Les pages recueillent, à la manière d’une photosequence, tout le processus, et cela crée déjà un temps et un rythme propre dans lesquels les images corroborent l’abandon. Comme c’est le cas avec les œuvres des photographes que j’ai déjà cités, domine la relation entre ce qui était visible et l’invisible de ce qui n’est plus là, le vide, une certaine mélancolie liée au temps qui passe, l’empreinte des anciennes enseignes, la mémoire de ceux qui ont foulé ce pavé désormais hors d’usage et une certaine solitude. Esclusa rend la réalité visible jour après jour, mais il a en même temps la vertu de visualiser ce qui n’est plus présent, l’absence, le silence, à travers la lumière. Ses œuvres rendent visible non pas ce qui est présent devant l’appareil photo, mais ce qui a été perdu, reste caché ou résiste à être représenté. Il a toujours procédé ainsi et, dans ce cas, même les odeurs, les murmures des bavardages et les bruits du marché sont présents.

Le livre n’est pas seulement un support documentaire, car on se rend compte finalement qu’il a toute la force visuelle de l’œuvre de Manel Esclusa quand on regarde les photographies une par une. Le passage du brutalisme de la construction du marché à la subtilité du petit détail observé attentivement par le photographe devient une expérience esthétique profonde.

Manel Esclusa a la qualité de faire de la photographie un couteau à double tranchant : il part de la vérité pour accéder à une révélation. Je le sais depuis que j’ai vu les photos des séries sur les bateaux amarrés au port de Barcelone. Il utilise ce qui est propre au médium comme instrument de connaissance du monde, comme s’il était un observateur objectif d’architectures, de nature, de corps et de bateaux, mais immédiatement le mouvement de la caméra, l’angle de vue et le traitement de la lumière font apparaître l’image d’une expérience intérieure très personnelle, un style inconfondable qui ne peut pas toujours être traduit en concepts car il s’approche d’une abstraction radicale, toujours génératrice de mystère poétique.

Dans ce photolivre, le document se transforme aussi en poésie et, lorsque l’image cesse d’offrir une explication et nous interroge, elle dérive, comme je le dis, en une interrogation. La destruction capturée par la caméra devient une image d’une véritable expérience esthétique qui inspire ces vers de Víctor Sunyol vers la fin du livre, quand le bâtiment a disparu et que tout est maintenant un terrain vague. Il dit :

"Marcher autour d’un terrain vague vide. Tout à coup, au milieu d’un silence étrange, en haut, très faiblement, un écho du temps : “où sont-ils, où sont-ils, les vies d’autrefois ?"

L’œuvre de Manel Esclusa traite la vérité et la réalité car ce sont des privilèges du photographe. Mais ce qui est le plus singulier dans son œuvre, c’est que, au-delà de cela, il est un photographe silencieux, qui crée une poétique de ce qui manque, de l’absence, du vide. Dans ses photographies et dans ses livres publiés apparaissent toujours ces concepts : la rétrospective (1979/2021) au Centre d’Art Niemeyer, à Oviedo, s’intitulait Lumière qui se cache ; l’exposition au Centre d’Art Santa Mònica, en 2002, Silences latents ; un de mes préférés, L’héritage de la lumière, de 2022, AC/VIC ; ou l’exposition à l’Espace 13 de la Fondation Miró, que j’ai intitulée Vérité et révélation. Et maintenant, avec ce livre, Chronique d’un silence.

Écho ou la sensation persistante

Au début de cette chronique, j’ai mentionné une série de photographes japonais et disais qu’ils s’approchent de la réalité comme le fait Manel Esclusa, à travers la poétique du silence, et créent une claire sensation scénique d’absence mystérieuse. À cela s’ajoute une nouvelle valeur consistant en la résonance persistante de l’écho des choses. Manel, à la présentation du livre, a donné une clé fondamentale pour accéder à l’atmosphère du lieu qu’il photographiait et à l’esprit du livre. Il parlait d’un concept de l’esthétique japonaise : yoin, qui d’une manière ou d’une autre est toujours présent dans la suite de la véritable émotion esthétique. Littéralement, il peut se traduire par une sensation persistante, une sorte de vibration sonore qui perdure une fois que nous avons eu un choc émotionnel. Comme si nous étions une cloche ou le Marché, qui, après avoir occupé un lieu physique dans l’espace, a disparu, mais dont il reste l’écho.

Toute l’œuvre de Manel Esclusa est capable de nous faire regarder la réalité autrement. En étendant l’argument de la résonance sonore, je dirais que non seulement ce livre, mais toute son œuvre, nous crée la sensation que nous voyons ce qui n’est plus là. Les mêmes flous et mouvements, avec le point de vue si caractéristique de l’artiste, activent en nous des ressorts transformateurs. Il devient une sorte de démiurge capable de renverser la réalité en images faites avec une lumière qui se cache. C’est pourquoi nous le considérons comme le photographe de la nuit et du mystère, du silence et de l’absence qui nous laisse toujours la vibration persistante d’un écho visuel. C’est sa magie.