Sergio García, le dessinateur qui brise toutes les limites

Sergio García (Guadix, 1967) a bâti une carrière où l'illustration, la bande dessinée et la recherche graphique dialoguent avec une liberté créative qui transcende les frontières. Lauréat du Prix national d'illustration en 2022, il est l'un des artistes espagnols les plus reconnus internationalement, collaborant avec des publications de renom telles que The New Yorker , The New York Times, The Washington Post et El País . Son univers visuel s'est également exprimé dans des projets d'envergure, comme l'installation qu'il a créée avec Lola Moral, sa compagne de vie et de création, dans le métro parisien à l'occasion des Jeux olympiques.

Son parcours artistique reste profondément lié à Grenade, ville où il enseigne au département de dessin de la faculté des Beaux-Arts de l'université de Grenade, formant ainsi de nouvelles générations d'artistes. Auparavant, ses années à Terrassa ont constitué une étape fondamentale de son développement et de la découverte de son propre langage artistique. De ses débuts à ses créations les plus emblématiques, de son dialogue créatif avec Lola Moral à ses projets à venir, Carles Toribio s'entretient avec Sergio García pour bonart d'une carrière qui conçoit le dessin comme un territoire ouvert à l'expérimentation, à la narration et à la connaissance.

Carles Toribio. Revenons sur votre parcours jusqu'à aujourd'hui. Comment est née votre relation avec le dessin et l'illustration ? Vous souvenez-vous d'un moment où vous vous êtes dit : « Je veux me consacrer à cela » ?

Sergio García. C'est une histoire curieuse. Mes parents étaient instituteurs et ont été affectés à Terrassa. J'y ai vécu huit ans, où j'ai fait toute ma scolarité primaire. À cette époque, le catalan était interdit à l'école, même s'il était parlé dans la rue. Mes parents constataient le vif intérêt culturel qu'il suscitait et pensaient que je devais apprendre le catalan. Ils ont donc fait en sorte que j'aie un professeur particulier, un de leurs collègues, qui enseignait le catalan aux enfants d'autres enseignants.

De plus, ils m'ont abonné à Cavall Fort , et c'était l'une des meilleures choses qu'ils aient pu faire pour moi. J'y ai découvert toute l'école franco-belge de la bande dessinée, avec des auteurs comme Franquin et d'autres grands classiques publiés à l'époque.

Je voulais dessiner comme Franquin. Je l'observais dessiner et, même si j'étais très jeune, je comprenais qu'il y avait quelque chose de magique dans sa façon d'aborder le dessin et de représenter la réalité.

Je voyais une canette de Coca-Cola, et dans ses dessins, cette canette était exactement comme il l'imaginait. Tout était cohérent avec son style. D'une certaine manière, je comprenais déjà le concept de style et je voulais faire de même : créer mon propre langage pour m'exprimer.

J'ai commencé par copier Franquin et, peu à peu, mon style a évolué. Plus tard, j'ai découvert Moebius et de nombreux autres dessinateurs, ainsi que des artistes contemporains et des créateurs de l'avant-garde du XXe siècle. Toutes ces références ont enrichi mon travail de multiples influences et connaissances.

Comment votre style de dessin a-t-il évolué entre vos premières œuvres et aujourd'hui ?

SG C’est précisément grâce à ce parcours et à cette recherche constante que je me considère comme un dessinateur en constante évolution.

Dans le monde de la bande dessinée et de l'illustration, de nombreux artistes s'efforcent de créer un style affirmé qui les définisse et avec lequel ils puissent travailler. L'exemple le plus paradigmatique est sans doute Hergé, le créateur de Tintin, qui a développé un style très raffiné et créé le concept du trait net.

Cette approche, en revanche, m'intéresse moins. Je suis professeur et directeur du département de dessin à l'Université de Grenade, où j'enseigne l'illustration et la bande dessinée. Je mène des recherches constantes sur l'évolution et le traitement du trait, ainsi que sur les possibilités du dessin comme outil narratif.

Je développe également des pistes de recherche liées à la narration multilinéaire, aux territoires de l'histoire et au format étendu. Ce sont des concepts qui s'intègrent à mon travail comme les couches d'un oignon.

America 250, série spéciale pour le Washington Post.

Votre style évolue-t-il avec le temps ?

Sergio García. Mon style est en constante évolution. J'ai commencé par imiter naïvement le style de dessin de Franquin, et avec le temps, j'ai développé un langage que je considère plus intéressant et cohérent, étroitement lié à la pensée des mouvements d'avant-garde du début du XXe siècle, avec leurs manières de représenter les espaces, les hiérarchies visuelles et l'influence du dessin primitif, ou ce que l'on a traditionnellement appelé dessin d'enfant, dans la représentation du réel.

Mon travail a beaucoup évolué au fil des ans, jusqu'à atteindre le style raffiné que j'utilise aujourd'hui.

Sergio García et Lola Moral, Lola Moral et Sergio García. Vous partagez vie et projets professionnels. Comment votre collaboration a-t-elle débuté et comment votre partenariat a-t-il évolué au fil des ans ?

SG Nous nous sommes rencontrés lors du concours d'entrée à l'université et nous ne nous sommes plus quittés depuis. Au début, Lola ne s'intéressait pas vraiment à la bande dessinée ni à l'illustration. Elle s'est spécialisée dans la restauration d'œuvres d'art et a également étudié l'installation artistique à l'université.

Petit à petit, je l'ai convaincue de prendre en charge la couleur. Je me débrouille bien avec les aplats, les contrastes et les zones de couleur, mais je n'ai pas autant de talent que je le devrais pour les choisir.

Elle, en revanche, est absolument magistrale. Elle possède un don naturel, fruit de ses connaissances et de ses études, et elle sait parfaitement travailler la couleur et l'interpréter.

Peu à peu, elle a accepté de collaborer à nos projets, ce dont je lui serai éternellement reconnaissant. Aujourd'hui, elle est un élément essentiel de notre travail. Par exemple, les illustrations que nous réalisons pour le New Yorker seraient inconcevables sans sa contribution.

Je crois que dans ce métier, comme dans le monde de l'art, il faut faire preuve de générosité et comprendre que l'individualisme est une erreur. Prenons l'exemple d'artistes comme Jeff Koons : le concept est peut-être de lui, mais de nombreuses personnes participent à la réalisation de l'œuvre, et leur contribution mérite d'être reconnue.

On a tendance à tout personnaliser autour d'une seule personne, mais je crois beaucoup plus au travail d'équipe. Lola porte une lourde responsabilité quant au résultat final, tout comme les directeurs artistiques, les monteurs et les autres professionnels impliqués dans le processus. Je pense qu'il est important de valoriser toutes ces contributions.

Le dessin ne se limite pas à la représentation d'une image ; il permet aussi de construire des récits et d'établir des liens entre les éléments. Est-ce ainsi que vous concevez votre travail ?

SG Oui. Dans mon cas, je suis un peu un cas à part dans le monde de la création. Je peux me permettre de consacrer beaucoup plus de temps à un projet que mes collègues, qui doivent souvent répondre à des commandes arrivant du jour au lendemain.

D'habitude, je ne travaille pas comme ça. Je préfère élaborer des projets qui me laissent le temps de la réflexion. Les éditeurs le savent déjà, et c'est précisément pour cela qu'ils me sollicitent pour des projets où je peux avoir deux ou trois semaines pour réfléchir à ce que je veux faire.

Quand je dois travailler sur un sujet, la première chose que je fais est de l'étudier. J'ai toujours soutenu, y compris dans mes cours, que le dessin est une forme de connaissance.

Le dessin est l'un des moyens par lesquels les humains accèdent à la connaissance grâce à la représentation graphique. C'est pourquoi je m'efforce de comprendre et d'intérioriser ce que je dois dessiner. Ce n'est que lorsque je le comprends que je me sens prêt à créer une illustration.

Le processus commence par des recherches, des lectures et une compréhension approfondie du sujet. Par exemple, si l'on me commande une couverture sur Poutine pour El País , il ne me suffit pas d'en faire une simple caricature superficielle. Je m'efforce de comprendre qui il est, d'où il vient et ce qu'il représente. À partir de là, je recherche souvent une métaphore visuelle pour compléter la représentation.

Dans ce cas précis, je me suis inspiré d'un masque funéraire égyptien, en raison du caractère hiératique de la représentation égyptienne. Je souhaitais retranscrire ce sentiment de froideur et d'absence d'expression humaine que j'associais au personnage.

C’est ainsi que se créent les liens et les relations, et c’est de là que naissent les illustrations.

Œuvre d'art Generations de Sergio García et Lola Moral pour les Jeux Olympiques de Paris 2024.

Vous avez réalisé plusieurs couvertures pour le New Yorker . Comment cette collaboration a-t-elle débuté, et quel est le processus de création d'une couverture pour ce magazine ?

SG J'ai réalisé jusqu'à présent douze couvertures et la treizième, qui a déjà été approuvée, sera bientôt publiée.

Il existe différentes manières d'obtenir une couverture. Nous fonctionnons comme une sorte de collectif d'illustrateurs dont l'identité est connue de la directrice artistique, Françoise Mouly, ainsi que de la direction du magazine. Je ne sais pas exactement combien de contributeurs font partie de ce collectif.

Chaque année, nous recevons à la maison un magnifique agenda bleu qui répertorie, de manière générale, les sujets que le magazine prévoit d'aborder. De nouvelles idées émergent ensuite tout au long de l'année. Si un accident ou un événement particulièrement choquant survient, l'idée de réaliser une illustration en lien avec cet événement peut se présenter. Cependant, ils travaillent généralement bien à l'avance et ne traitent que très rarement de l'actualité.

Parfois, on reçoit un courriel avec une liste d'idées. D'autres fois, c'est nous qui proposons le sujet. Ce n'est pas une commande classique : à El País , par exemple, on demande généralement un article précis ; au New Yorker , en revanche, on a beaucoup plus de latitude pour proposer des idées.

Couverture commémorative pour le 96e anniversaire du New Yorker, février 2021.

Comment est née l'idée de la couverture du New Yorker consacrée aux Knicks, et comment s'est déroulé le processus créatif ?

L'idée de la couverture sur le thème du basket-ball m'est venue tout naturellement. Nous venions de déjeuner et, même si je ne regarde pas souvent la télévision, ce jour-là, je regardais les informations. Pendant le reportage sportif, le commentateur a annoncé qu'un panier avait été marqué à la dernière seconde. C'est à ce moment-là que l'idée m'est venue.

Je cherchais une couverture sportive inédite, et je me suis dit que cette scène pourrait parfaitement convenir.

Dans la version originale, le score était de zéro à zéro. Cependant, les rédacteurs du magazine, grands amateurs de basket, souhaitaient la victoire des Knicks et ont modifié le tableau d'affichage pour qu'ils semblent mener d'un ou deux points, que le panier soit marqué ou non.

Je ne crois pas qu'il existe une équipe qui examine une couverture d'aussi près que celle du New Yorker . Un nombre considérable de personnes sont attentives au moindre détail, car elles savent qu'elle sera vue par des millions de lecteurs.

« Prendre de l’avance », par Sergio García, The New Yorker, mars 2023.

Existe-t-il des différences entre l'illustration éditoriale américaine et européenne, notamment française ou espagnole ?

SG Cela dépend beaucoup de chaque publication. Même aux États-Unis, il existe des différences importantes.

Avec le Washington Post , par exemple, nous avons réalisé une série d'articles pendant un an, intitulée America 150 , composée de réflexions approfondies sur l'indépendance américaine. Il s'agissait d'articles critiques, généralement très bien écrits, qui abordaient des sujets tels que la guerre d'indépendance.

Dans ce projet, nous avions une grande liberté pour utiliser le dessin comme outil de communication. Lorsqu'on travaille pour la presse, il est essentiel que le dessin soit communicatif.

Au New Yorker , en revanche, l'expérimentation est un peu plus limitée. Chaque publication a ses propres codes et sa propre méthode de travail, et il faut s'y adapter si l'on veut être publié.

C'est un peu comme travailler pour une galerie : on connaît son profil et le type d'artistes et d'œuvres qui correspondent à sa vision. L'artiste a une grande liberté, mais la galerie doit aussi maintenir un équilibre entre les artistes qu'elle représente.

Il en va de même pour l'illustration éditoriale. Vous avez votre propre langage, votre propre manière de vous exprimer et d'articuler le graphique et le récit, mais vous devez les adapter à chaque support.

L'essentiel réside dans le degré d'expérimentation que chaque commande autorise. Dans mon cas, cette expérimentation est généralement assez poussée. Pour les pièces que je crée pour la galerie Cayón, par exemple, je n'ai pratiquement aucune limite et peux travailler en toute liberté, car le but ultime n'est pas nécessairement de communiquer des informations, mais plutôt de créer un élément graphique qui intéressera le client.

America 250, série spéciale pour le Washington Post.

L'illustration gagne du terrain dans les musées et les centres d'art. Pensez-vous qu'elle y ait enfin trouvé sa place ?

SG Oui. En abandonnant le format de l'édition, l'œuvre cesse d'être une illustration au sens strict. Conceptuellement, elle devient un dessin réalisé sur un support particulier.

Avant tout, je suis illustratrice. Plus que tout, je défends le dessin comme un outil essentiel. Je ne peux être autre chose qu'illustratrice : je le suis lorsque j'enseigne, lorsque je crée des illustrations et lorsque je travaille pour une galerie.

Dans ce dernier domaine, je travaille avec différents formats, tantôt sur toile, tantôt sur papier. Actuellement, par exemple, nous développons des œuvres sur papier.

Il est vrai que ces langages se sont davantage normalisés dans le monde de l'art. Ils étaient moins acceptés auparavant, mais je pense que la culture populaire, à travers différents moyens de communication et les médias sociaux, a contribué à les faire entrer dans les grands musées.

On trouve de plus en plus d'exemples dans des institutions comme le musée Reina Sofía ou le MoMA. Nous étions également au LACMA à Los Angeles, où nous avions été invités en lien avec George Lucas, qui avait acquis des œuvres pour le Lucas Museum of Narrative Art.

On y trouve des illustrateurs issus du monde de l'illustration dont les œuvres sont exposées dans un musée d'art contemporain sans aucun problème ni réticence. Je trouve cette normalisation très positive.

« La ligne qui construit », une exposition de Sergio García d'avril à mai 2025 à la Galería Cayón à Madrid.

Vous enseignez depuis des années. La façon dont les élèves perçoivent le dessin et les images a-t-elle évolué ?

SG Oui, du moins dans ma faculté, la Faculté des Beaux-Arts de Grenade. Quand j'étais étudiant, certains professeurs me réprimandaient parce que je dessinais des bandes dessinées ou que je faisais des illustrations. Ils me disaient d'arrêter de dessiner des petits personnages et de me consacrer à des choses sérieuses.

Cependant, ces langues sont désormais pleinement acceptées et normalisées.

J'ai de nombreux élèves dans mes cours d'illustration, de bande dessinée et de BD expérimentale. Certains ont connu de brillantes carrières, et il m'est même arrivé de leur suggérer que leur travail serait peut-être mieux adapté à un grand format plutôt qu'à une petite illustration.

Progressivement, la même approche que celle observée dans les musées et les galeries d'art est adoptée dans les établissements d'enseignement. Il est de plus en plus admis que les auteurs de bandes dessinées peuvent développer leur travail dans d'autres formats et domaines créatifs.

L'intelligence artificielle est l'un des enjeux actuels. Comment évaluez-vous cette transformation et quelles conséquences pensez-vous qu'elle pourrait avoir sur la création artistique ?

SG Mon point de vue a évolué au fil des ans. J'ai des amis proches qui sont professeurs d'intelligence artificielle, et nous avons longuement débattu de ce sujet. Il existe de nombreux problèmes interdépendants et différents niveaux d'interprétation, tant du point de vue de la création que de la publication.

Mais j'aimerais me concentrer sur la consommation de l'art. Je pose une question : si, par le biais d'une invite , ou même à l'avenir sans avoir besoin de le formuler ainsi, on peut dialoguer avec une intelligence artificielle et lui demander de générer de l'art en temps réel, qu'advient-il de l'expérience culturelle ?

Imaginez que je sois un grand fan d'une série télévisée et qu'un seul épisode ne me suffise pas ; je souhaite que l'intelligence artificielle génère sans cesse de nouvelles versions et variations. La technologie sera bientôt capable de le faire, et je pourrai alors consommer ces productions individuellement, chez moi.

À ce stade, la culture risque de disparaître en tant qu'expérience partagée. C'est là, pour moi, le principal problème.

La création pilotée par l'intelligence artificielle pourrait bouleverser tout le paradigme. Notre conception de la culture pourrait passer d'une entité collective à une expérience entièrement individuelle. Ce changement est radical, car si certaines productions seront sans aucun doute intéressantes, d'autres moins, beaucoup resteront confinées à la sphère privée et ne seront jamais partagées.

Je pense que c'est un problème très grave. C'est pourquoi, actuellement, je suis fermement opposé à l'intelligence artificielle, même si je reconnais qu'elle peut offrir des possibilités intéressantes et que certains auteurs l'utilisent avec succès.

Enfin, nous avons parlé du présent et de l'évolution de votre travail, mais y a-t-il un projet que vous et Lola aimeriez développer à l'avenir, quels que soient le temps, le budget ou le format ?

SG Nous travaillons actuellement sur un projet qui est déjà une réalité : une exposition dans la Salle de l'Impératrice, à l'Alhambra, dans laquelle nous explorerons le luxe appréhendé comme un champ créatif pour un espace muséal.

Nous avions déjà mené une petite intervention hybride dans ce domaine pendant la pandémie, dans une petite salle à Grenade appelée Arrabal. Nous souhaitons maintenant aborder le projet à plus grande échelle.

Nous interviendrons dans un espace très spécifique de l'Alhambra et développerons une réflexion sur sa faune et sa flore à travers le dessin et la peinture contemporains, et probablement aussi la céramique.

Lola est une artiste multidisciplinaire : elle travaille la céramique, la broderie, le dessin et la couleur. Pour ma part, je me consacre principalement au dessin. La rencontre de nos langages artistiques se concrétisera dans l’exposition prévue au printemps, même si la date n’est pas encore confirmée.

Je souhaite que nous poursuivions dans cette voie, en développant des projets de plus en plus hybrides et alternatifs, qui ne soient ni clairement éditoriaux ni strictement explicatifs. Je me sens à l'aise dans ce domaine.

Je me souviens que lorsque j'ai obtenu le poste permanent, on me demandait si j'étais illustratrice ou dessinatrice de BD. C'est amusant, car j'ai reçu le Prix national d'illustration alors que je travaillais principalement sur des bandes dessinées à cette époque.

Notre parcours a toujours été quelque peu atypique, à la frontière, au carrefour des disciplines. Et nous souhaitons poursuivre dans cette voie, dans cet espace ambigu où il est difficile de déterminer si notre activité relève de l'édition ou de l'art.

Au final, il s'agit de dessiner. Et c'est précisément ce que nous voulons continuer à faire.

María de Sergio García, 2023, Galerie Cayón.

Lola Moral participe au Festival Gráfic

La troisième édition du Festival Grafic, dédié à la création et à la diffusion des arts graphiques et de l'art sur papier, ouvre sa programmation avec « Synchronous Paper », une exposition réunissant peintures, dessins et sculptures de papier de Lola Moral et Belén Mazuecos, avec la participation de l'artiste invitée Bettinna Geisselmann. L'exposition, qui se tiendra le 14 octobre 2026 à 18h30, aura lieu dans la salle d'exposition de l'École Technique Supérieure d'Architecture de Grenade. Elle explore les possibilités expressives du papier à travers différentes disciplines et langages artistiques, et offre également l'opportunité de découvrir le travail de Lola Moral, artiste qui a développé sa carrière créative aux côtés de Sergio García, avec lequel elle partage des recherches et des projets dans le domaine de l'illustration et de la création visuelle.