MACBA : conflit et épiphanie

Un heureux hasard fait que le début de la saison artistique barcelonaise nous offre l'occasion de réfléchir aux fondements de l'art contemporain, ni plus ni moins. D'une part, la présentation du programme de Valentín Roma pour le MACBA et, d'autre part, les propositions retenues par les galeries pour le Barcelona Gallery Weekend 2026, avec des expositions dans 25 galeries et plus de 50 artistes. C'est pourquoi j'affirme qu'il s'agit d'un moment charnière, idéal pour évaluer et comparer les intentions du grand musée, les propositions des galeries et la démarche des artistes.

Canon d'époque

Je n'écris généralement pas de chroniques critiques sur les aspects institutionnels ou la gestion des centres de pouvoir dans le monde de l'art, car ils recèlent des clés qui m'échappent ou qui ne m'intéressent pas. Ce qui pique ma curiosité, c'est l'impact de leurs décisions sur les artistes et sur la cause de l'art.

Avant tout, il convient de saluer la clarté des objectifs du directeur du MACBA ; c’est un signe de grande honnêteté intellectuelle. J’ai toujours affirmé que les galeries, les critiques et les commissaires d’exposition devraient expliciter leur vision de l’art, afin d’éviter que les artistes ne s’adressent à la mauvaise personne, ne perdent leur temps et ne se plaignent inutilement de ne pas être programmés.

À la lecture des propositions de Valentín Roma, je constate qu'elles répondent à une série de problématiques contemporaines qui ont marqué les courants artistiques de ces dernières années. Ce sont des lieux communs. Il ne s'agit pas d'une improvisation ingénieuse, mais d'une accumulation d'idées et d'intentions mûries depuis longtemps et qu'il a, en partie, déjà mises en œuvre lors de son passage remarqué à La Virreina. Cette fois-ci, il s'est montré beaucoup plus clair en nous rappelant les concepts clés qui guideront son travail.

Sa proposition bénéficie de l'appui et de l'expérience de deux théoriciens et gestionnaires d'art contemporain avec lesquels il entretient une grande affinité intellectuelle, deux figures influentes qui ont marqué les vingt dernières années : Manuel Borja-Villel et Pedro G. Romero. Tous trois partagent une conception de l'art fondée sur son rapport à la politique, à l'histoire et à la société.

• Clément Bernard, le vice-roi.

Les spécialistes connaissent la convergence de ces idées. Mais pour ceux qui l'ignorent, voici quelques éléments historiques. Entre 1990 et 1998, Manuel Borja-Villel avait conçu une programmation riche et remarquable au musée Tàpies, présentant le meilleur de l'histoire de l'art récente. La promotion de l'œuvre de Tàpies s'y côtoyait, avec une grande diversité d'artistes et de figures incontournables comme Louise Bourgeois, Lygia Clark, Fluxus, Joseph Beuys, Yoko Ono et Nam June Paik, ZAJ, Marcel Broodthaers, Hans Haacke et Krzysztof Wodiczko, Brassaï, Mario Merz, Victor Burgin, Chris Marker, et bien d'autres. Après avoir quitté son poste et pris la direction du MACBA, il a décidé d'opérer un changement de cap et a complètement transformé l'institution grâce à un programme fortement axé sur la recherche politique, critique et conceptuelle entre 1998 et 2007. Pour défendre cet équilibre nécessaire qu'il a démontré durant ces années, je propose – j'ai inclus – quelques œuvres de James Turrell issues de l'exposition que Borja-Villel a lui-même organisée pour l'IVAM en 2006.

Pedro G. Romero avait réalisé son installation Archivo FX : La ciudad vacía. Comunidad en 2006 au Musée Reina Sofía. Du même artiste, Máquinas de trovar. Índices, dispositivos, aparatos (2021-2022), une rétrospective proposée par Borja-Villel avec la participation de Valentín Roma. L'année dernière, Borja-Villel a développé sa proposition au pavillon Victòria Eugènia à Montjuïc : il y a présenté le projet Museu Habitat , une initiative de réflexion critique et d'expérimentation sur l'avenir des musées en Catalogne, dont l'exposition Fabular paisatges constituait le point d'orgue. Ce parcours conforte sa démarche et confirme qu'il s'inscrit dans la même perspective. En effet, ces deux critiques influents partagent depuis au moins vingt ans des objectifs communs. Dans ce contexte, la proposition de Valentín Roma s'inscrit pleinement dans le courant actuel. Il n'est d'ailleurs pas un cas isolé.

Proposition de MACBA

J'ai lu attentivement la proposition et vérifié la cohérence entre les objectifs du MACBA et ce que j'ai exposé jusqu'ici. J'en déduis cinq conditions non négociables : la première est une critique acerbe des institutions, de l'autorité et de la hiérarchie. La deuxième est que Valentín Roma considère la friction et l'antagonisme comme des procédures de confrontation intellectuelle intense au sein des musées. Il propose un champ de bataille sans effusion de sang, dont le témoin demeure dans les archives. C'est pourquoi la troisième condition place les archives elles-mêmes au centre. Celles-ci, comme le montre l'image qui accompagne le texte, se sont imposées comme le totem de l'art moderne. Classer, ordonner, nommer tout remplace l'innommable ou le désordre de la pensée. Laurence Rassel, directrice du Museu Tàpies de 2008 à 2015, a elle aussi voulu imposer ce modèle de classification, sans y parvenir. Le vieux moine zen n'a jamais lâché prise.

• Archives d'Icarie, Le Vice-roi.

La quatrième condition est celle de la mémoire historique. Il s'agit de redonner la parole aux personnes réduites au silence et exclues. Cela se manifeste dans les conflits politiques et sociaux et, surtout, dans le rôle marginalisé des femmes dans l'histoire de l'art. La cinquième condition concerne la culture populaire, comprise comme un instrument permettant de dépasser les hiérarchies entre l'art savant et la rue. Dans cette optique, Borja-Villel affirme que le « musée situé » doit être attentif à son territoire, à son histoire et à ses communautés. Le MACBA, situé dans un quartier particulièrement complexe, offre un cadre privilégié pour cette question. Cependant, reconnaître la culture urbaine ne signifie pas accepter toutes ses manifestations. Un autre objectif important du projet romain est de créer des espaces publics. C'est pourquoi il faut admettre que ni les graffitis ni la présence permanente de skateurs confinés devant le musée ne sont plus acceptables. Il est nécessaire d'apaiser le quartier pour le confort des visiteurs.

En résumé, le programme de Valentín Roma propose que le MACBA devienne le théâtre des grands conflits contemporains. La liste est interminable, nous la connaissons bien : guerres, inégalités, précarité, migrations, racialisation, crise climatique, intelligence artificielle, désinformation, identités de genre queer, féminismes, colonialité et crise des institutions démocratiques, etc.

La réitération de termes tels que tension, conflit, sphère publique et pensée critique permet d'identifier son orientation idéologique et esthétique. À une autre époque, j'aurais dit qu'il s'agissait d'un discours artistique de gauche, mais après la fracture postmoderne, je n'ose l'affirmer. Je fais référence à l'œuvre de Juana Dolores dans son intervention à La Virreina (2026), avec son hommage à Lénine, où le visage de Marx apparaît sur un gâteau de la Saint-Valentin.

Pour me positionner face à cette proposition, je dirais que la question n'est pas de nier la dimension politique de l'art, mais de se demander si elle doit devenir le critère principal d'évaluation, si elle doit se substituer à la subjectivité, à l'imagination, à l'expérience individuelle, à la liberté d'expression et à la contemplation esthétique transcendantale de l'artiste. Ce que Valentín Roma appellerait, avec beaucoup d'élégance, les « thèmes fous », auxquels je sais qu'il s'intéresse également. Le problème n'est pas de remplacer un canon par un autre, mais d'empêcher qu'un canon, ancien ou nouveau, finisse par limiter la liberté individuelle dans l'art. Les défenseurs de cette approche doivent maintenir le juste équilibre, comme l'a fait Borja-Villel au musée Tàpies.

Les galeries

Étant donné la solidité des idées proposées, je commence par examiner les programmes des 25 galeries participant à ce Barcelona Gallery Weekend 2026, en début de saison, et je note trois groupes d'expositions, d'artistes et de galeristes qui se rapprochent plus ou moins du programme canonique proposé par le MACBA.

J'ai examiné la carte et étudié le programme, mais, par souci de clarté et compte tenu de la longueur du texte, je me contenterai d'évoquer les concepts que j'ai relevés lors de mes recherches, sans citer d'artistes ni de galeries, ce qui pourrait les stigmatiser d'une manière ou d'une autre. Bien que cela puisse paraître trop énumératif et didactique, j'expliquerai certains concepts – des idées qui s'inscrivent pleinement dans la lignée du canon, d'autres qui s'y conforment moins et beaucoup d'autres qui n'y sont absolument pas. Il ne s'agit pas d'une interprétation critique de ma part, mais plutôt de données objectives et véridiques extraites des programmes.

Huit galeries, dont la programmation est très proche du canon artistique et qui utilisent des concepts apparentés, forment un premier groupe qui s'articule autour de grands axes caractérisés par une conception de l'art comme pratique critique, politique et sociale. Dès lors, des questions émergent quant à la nature des outils sociaux et au fonctionnement des mécanismes contemporains de valeur et de pouvoir. Enfin, la mémoire historique est confrontée à l'échec des promesses modernes ; en somme, tous ces sujets liés au pouvoir et à ses mythologies politiques, historiques et culturelles s'inscrivent parfaitement dans le programme de Valentín Roma.

• Mar Arza, La Virreina.

Sept d'entre elles se situent dans un territoire intermédiaire où se posent les questions habituelles de la pratique artistique. Toutes celles qui s'intéressent à la matière, à l'objet et à la phénoménologie sont centrées sur le corps, l'objet, l'espace, l'architecture et l'expérience perceptive. L'indétermination, l'incertitude et la fragilité du savoir y sont également présentes. Tout part d'une vision du monde hautement conceptualisée, non pas sociopolitique, mais riche en associations poétiques et en déplacements de sens.

Les dix galeries les plus éloignées du canon proposé par le MACBA s'engagent pour un art expressionniste et révélateur. Elles revendiquent l'imagination, la subjectivité, l'expérience esthétique, l'autonomie et la dimension poétique de l'art. Le rituel ancestral et canalisateur de l'artiste. La pertinence de l'objet plutôt que du texte. Curieusement, elles sont assez nombreuses et finissent par devenir prédominantes. D'où l'importance de la dimension spirituelle et révélatrice.

L'art est perçu comme une forme de connaissance sensible et intuitive, capable d'explorer ce qui échappe à la raison. L'expérience de l'indéterminé. L'ombre, le mystère, l'absence, la fugacité et la résonance poétique renvoient à une expérience esthétique qui dépasse la représentation littérale et privilégie l'analogie symbolique au service d'une expérience esthétique profonde.

• Antonioni et Ghirri.

Le vice-roi comme modèle

La programmation de Valentín Roma à La Virreina a été unanimement saluée et s'inscrit parfaitement dans la thématique des trois groupes de galeries. D'une part, on y trouve des expositions qui affirment clairement que l'art est un engagement politique : John Berger, Sara Gómez, Clemente Bernad, Paloma Polo, Isaías Griñolo. D'autre part, une lutte qui englobe le féminisme et la critique des identités : Barbara Hammer, Ketty La Rocca, Trinh T. Minh-ha, Leeds Animation Workshop.

D'autre part, la présence d'aspects hybrides et intermédiaires, mais avec une forte dimension subjective. Expositions sur l'expérimentation et les ruptures langagières : Copi, Cathy Berberian, Josep Iglésias del Marquet, Regina Silveira. Naturellement, comme l'exige son statut de centre de l'image, du cinéma, de la photographie et de la pensée visuelle, avec Alexander Kluge, August Sander, Susan Sontag, Marguerite Duras.

Mais surtout, je soulignerai tout particulièrement les propositions qui rejoignent le troisième groupe, car elles constituent un contrepoids nécessaire. Celles qui abordent l'art et la subjectivité poétique, les mécanismes de la perception : Mar Arza, Èlia Llach, Oriol Vila-Puig et Álvaro Perdices. Plus récemment, Sergi Aguilar, Frédéric Amat et Joan Hernández Pijuan, qui témoignent d'une bonne volonté de ne pas renier les artistes historiques. Mais, parmi les intentions exprimées, je tiens surtout à mettre en avant la magnifique exposition de synthèse entre complexité et beauté , « La muntanya anàloga » , avec Antonioni et Ghirri, sous le commissariat de Frédéric Montornès.

Conflit et épiphanie

Le rôle du conflit dans l'épistémè de Valentín Roma a été démontré et suffisamment vérifié. Pour reprendre l'image de la balance, je dirais que le plateau de gauche est plein à craquer. Il me revient maintenant de défendre les concepts d'équilibre que je perçois sur le plateau de droite. En contrepoids au conflit, j'ai placé l'épiphanie, ce terme étrange qui figure dans le titre de cet article. Mon intention n'est autre que de démontrer que chez ce nouveau metteur en scène, ces deux sensibilités coexistent : celle du conflit et celle de l'épiphanie.

Valentín Roma employa le terme d'épiphanie, si important dans la création révélée, à l'occasion du centenaire de la naissance de Tàpies. La metteuse en scène en exercice, Imma Prieto, l'invita à commenter la série Teresa , de 1966. Face à une image, une chose, un objet, il fit émerger de cette rencontre de magnifiques concepts, car l'art n'est pas seulement textualité, mais aussi exercice du regard.

Le langage évaluatif de la critique manque de concepts brillants comme ceux que j'ai entendus de la part de Valentín Roma. Ce qu'il nous propose est très inspirant et important. Par exemple, le remplacement de la tension et du conflit par la légèreté et le pur plaisir. Il a présenté ce concept en lien avec le livre de Juan Cárdenas intitulé * La ligereza* , d'où il a tiré une conclusion brillante : l'idée que le grand art est celui qui flotte. La gravité et la lourdeur sont les symptômes d'un art dogmatique ; le grand art ne pèse pas. Il s'oppose aux épistémologies pesantes. À ma grande surprise, il a fait l'apologie des sentiments, de la cicatrice, de la légèreté, de la dissimulation, de l'« érotomanie » atavique, en référence à Balthus, et de l'amour comme épiphanie artistique. En bref, il a formulé une réflexion en défense de ce que j'appellerais une esthétique « épiphanique », dans laquelle il citait la cicatrice chez Severo Sarduy, la légèreté chez Juan Cárdenas et la dissimulation chez Maurice Blanchot. C'était il y a seulement deux ans. C'est une période courte et il peut les intégrer à son programme.

• Torres / Gabriel.

Mais surtout, sans réserves ni préjugés, il aborda l'œuvre de Tàpies, qu'il connaît bien, et assura qu'elle n'était rien d'autre que le récit d'une révélation amoureuse. Qu'il considérait toute son œuvre comme un recueil d'épiphanies. À travers ses mots, je compris que dans son épistémè rationalisante du conflit, il y avait aussi place pour l'agitation et le désir comme moteurs de la création dans l'art contemporain.

L'apologie de la révélation épiphanique dans la tonalité de l'amour ne se limitait pas à l'œuvre commentée de Tàpies, mais, pour renforcer son argument, il citait l'histoire du chauffeur routier aveugle d'Alexander Kluge, qui n'est rien d'autre qu'une allégorie de l'amour inconditionnel, de la confiance absolue en l'autre ; bref, une apologie des sentiments.

J'apprécie cet éloge de la rareté et des pulsions subjectives que j'ai trouvé dans la poétique épistémologique de Valentín Roma, et il est nécessaire dans l'art, bien que, du fait de son caractère fugace et complexe, il soit difficile à quantifier ; il doit cependant être présent dans un programme de performance muséale.

Nous avons écouté la voix des institutions, des conservateurs et des galeries. Il est temps maintenant d'écouter les artistes. La voix des artistes contributeurs, véritables connaisseurs d'art, qui ont beaucoup à dire dans cette nouvelle étape qui les touchera profondément. Parmi eux, j'ai choisi deux artistes confirmés : Francesc Torres et le sculpteur Gabriel. Torres incarne l'engagement et la contestation contemporains, et sa parole est entendue par le MACBA car elle rejoint clairement l'idéologie de son nouveau directeur. Quant au sculpteur Gabriel, il est reconnu comme un fervent défenseur de l'épiphanie dans l'art. Ce principe, défendu par Valentín Roma, rejoint pleinement sa position et mérite d'être entendu. Sa position est moins connue, mais non moins fondée, lorsqu'il parle d'épiphanie spirituelle, de négation du moi, de phénoménologie de la forme et du sensible, d'intelligence poétique, d'excentricité comme vertu affranchie du moi dominant, de souffrance existentielle et de valeurs telles que le principe d'indétermination, d'inexactitude et d'étrangeté nécessaire face à l'inconnu. Un véritable manifeste artistique que je partage pleinement car il nous permet d'appréhender l'inquiétude que suscite en nous l'être de l'art.

On verra bien. À ce tournant décisif, le nouveau directeur a la parole ; il décidera s’il convient de maintenir l’équilibre entre le conflit dicté par son idéologie rationalisée et l’épiphanie que son besoin caché et inavouable exige également de lui.