Anna Malagrida : entre dedans et dehors, entre cacher et voir

Si vous connaissez l'œuvre d'Antoni Tàpies ou si vous avez déjà visité l'une des expositions monographiques que le Musée Tàpies consacre périodiquement à l'artiste — en particulier à partir de ses étapes avancées dans lesquelles il a opté pour la « peinture matérielle » — il est probable que vous ayez à un moment donné pensé à lui lorsque vous voyez un mur de béton dans la rue qui a été érodé, gravé, rayé ou peint par une main humaine. Ainsi, même si ce n’est peut-être pas de leur faute, de nombreuses œuvres d’autres auteurs aux propositions similaires finissent par nous rappeler celles de ce pilier de notre art contemporain. La sensation de résonance s’intensifie lorsque les deux créations sont placées côte à côte ; Les conservateurs le savent mieux que quiconque et au Musée Tàpies, ils sont ingénieux et en profitent souvent pour engager le dialogue. Je pourrais dire quelque chose de similaire à propos des pieds en céramique de Marta Palau (Nòmades II, 1998) qui sont actuellement là dans le cadre de l'exposition Mes chemins sont terrestres, mais à cette occasion je veux parler de l'autre exposition temporaire qui peut être vue là-bas : Opacitas. Assurer la transparence d'Anna Malagrida.

Cette exposition de l'artiste barcelonais, désormais installé à Paris, sera visible au Musée Tàpies jusqu'en septembre 2025 et se situe dans le sous-sol caché du bâtiment, qui semble néanmoins approprié pour l'occasion. Non pas parce que cela ne vaut pas la peine d'être vu (car il faudrait alors penser la même chose des installations de Chiharu Shiota qui étaient là jusqu'à il y a quelques mois) mais à cause du sentiment qui, dès le premier instant, en descendant les escaliers, envahit le spectateur : l'inconnu entre voir et ne pas voir. Cette idée — annoncée par le titre lui-même — sera soutenue à mesure que nous découvrirons les pièces d’Anna Malagrida, mais, comme presque toujours, la profondeur de ce qui est vu dépendra aussi de la volonté du regard lui-même ; au sens propre et figuré. C’est donc à partir de ce postulat que je propose une brève visite de l’exposition.

Danza de mujer, Anna Malagrida (2007). Fotografia d’arxiu de la web de l’artista.

Tout d’abord, dans la salle de droite, nous trouvons Danza de mujer (2007), une œuvre audiovisuelle qui présente le concept central d’Opacitas : cacher et révéler, mis en scène par un tissu qui recouvre et découvre le vide d’une fenêtre en effectuant des tours aléatoires. Le tissu, caractérisé par le titre comme un élément féminin, est l'objet qui crée une séparation entre deux espaces, mais il ne le fait pas de manière absolue ou opaque mais plutôt en laissant des voiles et des espaces de vision. Comme s’il s’agissait de multiples métamorphoses d’elle-même, ce rôle sera joué par divers agents dans le reste des œuvres.

Ainsi, la vidéo projetée à côté, Le Laveur de carreaux (2010), ajoute de nouveaux éléments qui jouent avec le thème de l’exposition : en plus de cacher et de révéler, l’intérieur et l’extérieur, représentés ici de manière dichotomique par une personne nettoyant les vitres depuis la rue et notre perspective filmée de l’autre côté. Les deux sont cependant partiellement cachés par le film semi-transparent formé par les produits de nettoyage, étalés cycliquement puis effacés. Cette barrière faible mais efficace, et l’attitude de celui qui la forme, sont coupables d’un étrange sentiment d’incommunication qui accompagne l’exposition en général.

Le Laveur de carreaux, Anna Malagrida (2010). © Pep Herrero

Le triptyque II de la série Point de vue (2006) nous laisse entrevoir un horizon maritime à travers une membrane de poussière chargée d'empreintes digitales, de formes, de mots... Très prosaïquement, l'image évoquerait les vitres poussiéreuses des voitures du littoral que les passants utilisent instinctivement comme tableau noir. Mais son geste est plus complexe et, par conséquent, le résultat est plus mystérieux : la relation intérieur/extérieur qui nous avait été proposée jusqu’à présent n’éclaire plus ce qui ou qui se trouve dans chaque lieu, ni même si ce film fait partie du même registre ou s’il s’agit d’un ajout qui s’interpose entre le monde et nous. La hiérarchie ne suit pas non plus son ordre classique — dans lequel la nature prévaudrait — mais ce sont plutôt les formes pâles marquées sur le cristal qui, avec très peu d’intensité visuelle, prévalent sur un fond terne. Dans ce paysage voilé — qui, comme le dit la commissaire Patricia Sorroche dans le livret de l’exposition, appartient au Cap de Creus — se cache un clin d’œil à l’imaginaire de son environnement : entourés d’une forme de cœur, les noms de « Dalí x Buñuel ».

Point de vue, Anna Malagrida (2006). © Anna Malagrida / VEGAP, 2025.

Les visiteurs pourront apprécier l'effet progressif et dynamique et les différents moments de réception que les œuvres d'Anna Malagrida permettent avec encore plus de jeu et d'espace pour l'imagination dans la vaste collection Vitrines, qui met en vedette le reste de l'exposition. Sans prétention, les 14 photographies qui la composent sont identifiées par les noms des rues où elles ont été prises et montrent les vitrines de plusieurs locaux commerciaux parisiens vides dont les vitres ont été recouvertes — Malagrida le dit plus élégamment : voilées — par une couche irrégulière du pigment Blanc d'Espanya. Contrairement à ce que nous avons vu dans Point de Vue, ici le tableau devient un mur difficile à traverser avec le regard et un choc se génère contre son intérieur qui le rend plus intrigant.

Rue de Charenton, Anna Malagrida (2008-2009)© Anna Malagrida / VEGAP, 2025.

Mais ce qui donne à cette série une signification particulière, c'est que, au fil du temps, ce qui était des obstacles visuels ont été interprétés comme une toile à la portée des citoyens et présentent toutes sortes de rayures et d'inscriptions, ce qui transforme les images en un document d'intérêt presque sociologique, un échantillon de la facette la plus spontanée et la moins calculée de l'expression plastique. La lecture peut se faire autour des concepts que nous avons notés : ce qui est avec nous ; ce qui se trouve au-delà (l'intérieur des lieux) et la petite membrane intermédiaire qui, ironiquement, est le seul endroit à travers lequel nous pouvons regarder. Certains textes de la pièce y font référence comme à un espace liminal. L'auteur des photographies exécute un exercice de flâneurisme avec une grande vision, capturant des extraits de ce phénomène autonome et les compilant. Les lectures politiques de ces œuvres sont immenses : l'angoisse urbaine que dégage le graffiti, les raisons économiques derrière la fermeture des lieux, la pluralité de mains inconnues (et de langues, d'alphabets, etc.) qui dialoguent sur un même mur...

Rue de Châteaudun, Anna Malagrida (2008-2009). © Anna Malagrida / VEGAP, 2025.

L'amas de décombres qui préside la salle intitulée 100 K de Ruine fait s'effondrer une partie de la sensibilité en raison du presque imperceptible montré dans la plupart des images, comme si une scénographie était nécessaire pour nous rappeler que le contexte, la ville où ces conflits transparents ont eu lieu, est en réalité occupée, abrupte et bruyante. Si le reste des images, même si elles ne sont pas révolutionnaires, évoquent des recoins originaux, ce geste semble être fait avec une volonté plus marquée de radicalité que, personnellement, je considère comme manquant d'impact. La particularité de la sélection d'images de l'artiste et photographe Anna Malagrida réside dans la fixation sur un aspect très subtil de la réalité et la capacité de tracer un discours varié prenant comme axe un aspect qui pourrait sembler purement formel, comme la transparence.

Et, pour revenir à l'idée initiale, si je dis que le Musée profite (avec plus ou moins de raison) de l'universalité de la proposition de Tàpies qui fait que beaucoup de choses lui ressemblent pour favoriser les connexions dans la mémoire du spectateur, c'est à cause de détails comme la pièce choisie, bien sûr, consciemment, pour la couverture des brochures et des publicités de l'exposition : Boulevard Sébastopol (2008-2009). Ici, cette croix, qui est tantôt un « T » tantôt un « + », nous relie inévitablement à la maison qui accueille l'exposition et, loin de diminuer la valeur de l'artiste, fait d'elle une invitée plus que bienvenue.

100 K de ruïna, Anna Malagrida (2025). © Pep Herrero