Maria Laso e as ruínas que ainda cantam

Existem corpos que o tempo transforma, corpos que carregam o peso do cansaço, do deslocamento, das feridas e das perdas, e que, ainda assim, continuam a habitar o mundo. É sobre essa persistência que se constrói a exposição de Maria Laso, *As Ruínas do Meu Corpo Ainda Sabem Cantar* . A exposição, apresentada pelo Museu Central (MUCEN) de Lima, fica em cartaz até 25 de outubro de 2026. Vencedora do primeiro prêmio do XV Concurso Nacional de Pintura do Banco Central de Reserva do Peru, a artista propõe uma leitura do corpo que vai além de sua representação como matéria estável: aqui, o corpo é memória, paisagem, fragmento, ferida e também a possibilidade de reconstrução.

O próprio título da exposição contém uma declaração de princípios. As ruínas não aparecem como o resultado definitivo do desaparecimento, mas como aquilo que permanece depois que o tempo, a experiência e a vida deixaram suas marcas. Em contraste com a ideia de um corpo destinado a se deteriorar, Laso propõe outro movimento: aquilo que se quebra pode ser reorganizado, aquilo que desaparece pode deixar um rastro, e aquilo que parece exausto ainda pode encontrar uma forma de expressão. A canção emerge precisamente dessa fissura.

A exposição reúne obras criadas entre 2018 e o presente. Algumas já foram exibidas anteriormente, mas agora retornam modificadas, fragmentadas ou remontadas, estabelecendo novas relações com peças recentes. As obras, portanto, não funcionam como unidades fechadas, mas como partes de um organismo que se transforma à medida que o visitante percorre a exposição. A própria exposição adquire, assim, uma dimensão corpórea: decompõe-se, reconstrói-se e reencontra significado através de seus fragmentos.

Um dos materiais fundamentais na obra de Laso é o silhar, uma pedra porosa e vulnerável que carrega simultaneamente uma dimensão doméstica, arquitetônica e ancestral. Em suas mãos, deixa de ser apenas um material de construção e se torna uma superfície para inscrição. Corpos, vestígios, imagens e memórias permanecem na pedra; resquícios daquilo que resiste ao esquecimento enquanto o tempo tenta corroê-lo. O silhar funciona como uma espécie de pele mineral, um material capaz de preservar as marcas daquilo que o atravessa.

A pedra também conduz a um dos temas centrais da exposição: a relação entre perda e permanência. O túmulo, a relíquia e a própria ruína surgem como formas de pensar o que acontece com aquilo que desaparece. Mas Laso evita uma representação monumental da morte. Seu interesse reside, antes, nos vestígios, no que resta após a perda, e na possibilidade que acompanha a fragilidade da existência.

Dessa perspectiva, o corpo aparece como um território em constante reorganização. Suas partes se unem e se separam, se agrupam e se desorganizam. Ele não existe mais como um todo fechado, mas como uma constelação de fragmentos que precisam uns dos outros e, ao mesmo tempo, transbordam seus próprios limites. A ruína, portanto, deixa de ser sinônimo de destruição e se torna uma condição a partir da qual ainda é possível reconstruir.

Mas o corpo de Laso também não é exclusivamente individual. Em muitas das obras reunidas no MUCEN, ele aparece permeado pela dimensão coletiva: pelas estruturas sociais que o sustentam, mas também por aquelas que o condicionam, disciplinam ou ferem. O corpo pertence a uma comunidade e está sujeito aos seus códigos, seus afetos e suas contradições.

Nesse contexto, a religiosidade popular assume um significado especial. Santos, mártires e figuras cristológicas aparecem desvinculados de uma interpretação estritamente doutrinária e ligados a experiências muito mais imediatas: medo, desejo, perda, cuidado e transformação. O sagrado se desloca dos espaços institucionais para a experiência cotidiana. As imagens religiosas, assim, recuperam uma dimensão afetiva e corpórea e estabelecem conexões com a natureza, a animalidade e as formas primordiais de se relacionar com o mundo.

A exposição também apresenta o corpo deslocado. Migração e desenraizamento surgem como experiências físicas e emocionais que alteram a relação com a terra. São corpos que cruzam fronteiras, mas também encontram limites invisíveis. O retorno, longe de garantir a reconciliação com o lugar de origem, pode gerar um sentimento de estranhamento: retornar significa voltar a um espaço familiar a partir de uma identidade que já se transformou.

A experiência migratória expande, assim, a ideia de ruína. O corpo deslocado retém os vestígios dos lugares que deixou para trás e daqueles que atravessou. Carrega consigo memórias, perdas e transformações que não desaparecem ao cruzar uma fronteira. A identidade torna-se, então, outra forma de matéria fragmentada, um território que se reconstrói continuamente.

Em "As Ruínas do Meu Corpo Ainda Sabem Cantar" , Maria Laso evita dar respostas definitivas a essas questões. Suas obras transformam em vez de afirmar, abrindo significados em vez de fechá-los. A exposição funciona como um diálogo entre peças de diferentes períodos de sua carreira, mas também como uma reflexão sobre o que permanece quando tudo parece destinado a desaparecer.

O corpo que Laso apresenta é vulnerável, mas não passivo. É marcado pelo tempo, atravessado pela perda e submetido a forças sociais, religiosas e territoriais, mas conserva uma capacidade de resistência. Em suas ruínas reside a memória; em seus fragmentos, a possibilidade de recomposição; em suas feridas, uma forma de linguagem.