O Chamado de Cthulhu. Cruzando o Limiar da Arte

A Galeria Horizon em Colera inaugura a temporada de verão com Crossing the Threshold , uma proposta de Àlex Nogueras, curador, galerista e colecionador, figura conhecida em Barcelona desde a fundação da galeria Nogueras Blanchard em 2004, que recentemente se fundiu com a histórica Joan Prats para formar a Prats Nogueras Blanchard, com escritórios em Barcelona e Madrid. Ele também é membro do conselho curador do Museu e Hangar Tàpies.

Destaco o currículo profissional de Àlex Nogueras porque vale a pena ter concebido uma exposição de conclusão de curso tão importante e complexa como esta, e tê-la realizado em colaboração com uma galeria de grande prestígio em Alt Empordà, mas longe dos circuitos expositivos convencionais. Um desafio notável.

A curadora levanta a ideia de que existem inúmeras questões que nos preocupam e nos oprimem. Penso que muitas delas são a razão das propostas atuais do circuito de galerias, como as questões de gênero, a "racialização", a exclusão social, o controle das oligarquias tecnológicas, os limites da autoria, a geração de significados coletivos, etc. Entendo que a tese é que todas essas questões podem nos assustar e gerar instabilidade; surge então a necessidade de encontrar a solução através da arte. Como aconteceu com Lovecraft em sua época, dominado pelo medo de conviver com a ameaça de outra raça e o enigma do inominável, ele criou a monstruosidade de Cthulhu.

Esta crônica aborda esse tema, mostrando como a exposição nos ajuda a determinar as causas da arte, sua origem e como o artista dá forma ao medo, à inquietação, por meio de suas obras.

Vivendo na fronteira

"Cruzando o Limiar" é o título e já nos indica que estamos começando com um desafio, uma expedição ao coração das trevas da arte. Cruzar o limiar é sinônimo de descoberta, transformação e mudança. Passar pela estreita porta da iniciação, adentrar outra dimensão. A arte, assim entendida, é uma experiência de transcendência e, com esse passo, devemos cruzar uma fronteira que nos separa da verdade.

Por essa razão, o local escolhido não poderia ser mais ideal, já que a Galeria Horizon fica ao lado da antiga fronteira com a França. Essa circunstância não é trivial. Sou daqueles que acreditam que o território marca e que a geografia determina as circunstâncias da arte. No famoso romance de Malcolm Lowry, Sob o Vulcão, ele confirma isso, pois conviver com a presença do Popocatépetl é um fato decisivo para o enredo da narrativa. Viver na fronteira tem a mesma força que o lugar. Não é por acaso que, a poucos quilômetros da galeria, fica a cidade de Cerbère (Cervera), cuja etimologia popular não científica alude ao monstruoso cão de três cabeças que guardava a porta do submundo para impedir a fuga dos mortos e a entrada dos vivos. Por ser um local de passagem evidente, onde se vivenciaram exílio e sofrimento, parece uma escolha bastante apropriada. Outras versões bem fundamentadas devem ter mais peso, mas em matéria de arte, o Mito se sai melhor que o Logos. Vamos nos ater ao primeiro e ver por quê.

Dada a determinidade do território sobre a obra de arte e também devido a essa condição de fronteira geográfica e cultural, algumas exposições, textos ou a própria obra escultórica de Ralph Bernabei, criador da galeria juntamente com Silvy Wittevrongel, têm orbitado em torno da ideia de linha e limite ao longo dos mais de trinta e cinco anos de história da galeria.

O Chamado de Cthulhu

Para abordar a questão, existem inúmeras referências filosóficas que dialogariam de forma particularmente frutífera sobre o limiar, o limite ou a fronteira, e que qualquer curador pós-moderno teria escolhido, como Martin Heidegger e o desvelamento e a obra de arte, Maurice Merleau-Ponty, o visível e o invisível, Edmond Jabès, o deserto e a ausência, Emmanuel Levinas e a alteridade ou Hans Blumenberg e o trabalho sobre o mito, ou o próprio Eugenio Trias com a Filosofia do Limite, etc.

Mas Àlex Nogueras, além de recorrer a qualquer uma dessas ideias excessivamente abstratas, propõe algo muito mais radical: escolheu como referência um livro de Lovecraft, nada mais, nada menos que uma narrativa de terror cósmico que marcou toda uma era e talvez a si próprio. "O Chamado de Cthulhu", de 1928, pode ser visto em um exemplar na mesma sala. A obra apresenta os desafios e as consequências de cruzar o limiar e partir, como o antropólogo F.W. Thurston, em busca de R'lyeh, uma gigantesca cidade submersa no fundo do Oceano Pacífico, onde se encontra Cthulhu, um deus primordial de origem desconhecida, uma força da natureza cósmica que escapa à compreensão humana. O livro funciona como uma espécie de diapasão, permitindo-nos aguçar o olhar antes de entrar na exposição e desvendar gradualmente o que nos é oculto.

Matemática obscura

Com essa questão em mente, Àlex Nogueras selecionou as obras para esta exposição, que formam um verdadeiro "gabinete" pessoal de imagens perturbadoras em torno dessa ideia. Não são imagens que ilustram literalmente o livro. São obras, não muito grandes, adaptadas às dimensões da galeria, mas suficientes para reforçar seu objetivo. Obras de artistas e culturas muito diversas: Acharya Vyakul, André Martus, Antoni Tàpies, Enrique Brinkmann, Francisco de Goya, Hiroshi Sugimoto, Joan Claret, Joan Miró, Sebastian Münster, Vasiliy Fessenkov & Dmitry Rozhkovsky, Yoon-Hee e uma obra anônima da cultura Mezcala do México.

Uma das maneiras mais imediatas de abordar o terror é transformar a razão em um instrumento para explorar o que está além dela mesma. O medo, o delírio, a turbulência da imaginação têm origem romântica. É por isso que, ao abordar a exposição e escrever esta crônica, é especialmente útil para mim focar na perspectiva romântica ou, melhor ainda, neopós-romântica. Antoni Marí, teórico e crítico, de quem fui amigo e de quem me considero discípulo, foi um dos principais impulsionadores da recuperação da crítica romântica. Em sua última obra, «Matemática tiniebla» (2011), ele reflete sobre diversos autores; entre eles, discute Edgar Allan Poe, um precedente reverenciado pelo próprio Lovecraft. Sua teoria é precisamente a de que Poe — e o mesmo poderia ser dito de Lovecraft e, por extensão, de todas as obras de arte — não escreve simplesmente histórias de terror, não são um delírio desenfreado, mas obedecem a uma ordem lógica e rigorosa, que contém uma certa quietude, uma calma tensa. Essa ideia é muito eficaz para compreender a natureza expressiva da arte. Há sempre uma ordem, um "cosmos", mas também há entusiasmo, delírio e caos, a revelação de um abismo insondável. É o caos que reside na concretude. O medo não é eliminado por meio de conceitos racionais e aprendidos ou explicações teóricas complexas, mas sim tornando-se visível, gerando imagens e símbolos.

Funciona no limiar

Cada uma das obras em exibição responde a um fio invisível de significado e participa da mesma operação simbólica: converter o inominável, o que nos assusta e nos oprime, em imagem. Poe, Lovecraft e as próprias obras aqui expostas orbitam em torno do mistério, do sinistro e inexplicável, do horror cósmico.

Este é o enredo da exposição que, sem entrar em detalhes sobre o livro, é um reflexo da atmosfera de terror cósmico criada por Lovecraft. A gravura "Boa viagem", de Os Caprichos, de Goya, mostra figuras adentrando a escuridão, em direção a um lugar sem nome ou forma. A escuridão torna-se o símbolo daquilo que escapa a qualquer explicação, como o horizonte imóvel de Hiroshi Sugimoto. A obra de Antoni Tàpies ou os mapas fantásticos de Sebastian Münster compartilham essa mesma intuição: o visível sempre aponta para um invisível que não pode ser totalmente representado. As fotografias astronômicas do espaço sideral de Fessenkov e Rozhkovsky reforçam essa ideia alienígena da suposta origem de Cthulhu. Paradoxalmente, quanto mais preciso o olhar científico, mais evidente se torna a imensidão daquilo que permanece fora do nosso conhecimento. A ciência também não elimina o mistério. As construções geométricas de Joan Claret nos falam de matemática exata, de uma arquitetura e cidade invisíveis onde o mistério também pode estar presente; A Grande Figura Negra de Joan Miró, herdeira dos monstros da série Barcelona, ou o conceitualismo de Robert Filliou mostram que o mistério não nasce apenas do caos, mas também da ironia e do simbolismo. Brinkmann acumula grafite e tinta até transformar a superfície em uma memória do tempo e do gesto. Em todas as suas obras, o significado nunca é totalmente revelado: surge apenas como uma insinuação. A arte não resolve o mistério: ela o mantém em aberto.

Daí surge a necessidade da arte: criar obras que nos permitam aplacar esse sentimento de angústia e inquietação. Como Cthulhu, é uma sombra que sempre nos acompanha, pois jamais saberemos sua causa. O artista transforma a ameaça, aquilo que é incompreensível, aquilo que assusta e oprime, em obra de arte.

Por outro lado

Uma vez atingido o limiar, devemos cruzá-lo ou não? Aqui se abre outro plano de experiência, fundamental para compreender o que precisa ser feito com a arte e com o artista. Há duas atitudes: por um lado, vimos como alguns artistas explicitaram seus medos, por assim dizer, e, nas palavras do curador, alguns precisam transformá-los em inimigos, enquanto outros permitem que sejam habitados.

Agora vemos aqueles que decidiram firmemente habitá-lo. São aqueles que pretendem cruzar o limiar, que têm a capacidade de invocar o inominável e não o temem; querem saber onde Cthulhu reside. Esses artistas e suas obras confrontam o verdadeiro enigma.

É isso que as espirais de Acharya Vyakul ou Yoon-Hee, figuras rituais da cultura Mezcala, desejam. A fronteira deixa de ser uma linha geográfica para se tornar um exercício espiritual. Testemunhas disso são três totens de André Martus. Todos eles nos trazem o reconhecimento da transição, e o limiar nos coloca em outro plano de consciência.

Acima de tudo, duas obras que fazem a jornada para o outro lado alcançam esse objetivo; e o fazem com ferramentas muito afiadas. Uma delas é a escultura em pedra para uso funerário que acompanhava o falecido em sua jornada para a vida após a morte, pertencente à cultura Mezcala (região de Guerrero, México, desenvolvida entre 500 a.C. e 500 d.C.). Essa obra — de arte? — responde a uma necessidade ritual de acompanhamento e proteção.

A outra é Acharya Vyakul, do Rajastão, com suas pinturas tântricas. Na obra, o vórtice que aparece é uma espiral escura com um ponto branco no centro, uma das formas simbólicas mais persistentes da humanidade. Um novo portal de movimento em espiral que a relaciona, apenas formalmente, à artista coreana Yoon-Hee, que também utiliza essa mesma forma de vórtice. Isso gera duas direções, dois movimentos, seja ascendente, vertical ou descendente, na forma de um funil que une o céu e a terra. Para eles, o limiar não aparece mais como uma fronteira externa, mas o movimento espiral é interno, é uma experiência interior.

Acharya Vyakul nos mostra um caminho, ele é a luz do Oriente e, como é típico, dedicou sua vida à busca, de um ponto de vista existencial, do caminho para "despertar" para a verdadeira natureza do ser.

O curador escreve: "Longe de ilustrar o medo, suas pinturas tântricas funcionam como dispositivos para atravessá-lo, como maneiras de investigar e questionar os automatismos do pensamento."

Há meditação e método aqui porque, durante décadas, Vyakul pintou em segredo e solidão. Cada pintura é um ato ritualístico, uma obra não destinada a nenhum olhar externo. Como ferramentas meditativas, elas não buscam explicar o mistério, mas modificar a consciência de si mesmas e do observador.

Esta exposição é uma contribuição para a causa da arte, levando-nos a questionar quem, entre nós — artistas, galeristas e críticos — ousa cruzar o limiar que nos conduz a este caminho interior. Provavelmente, somente a partir dessa atitude secreta é que se podem criar obras capazes de nos ajudar a alcançar o âmago das trevas, onde Cthulhu reside, ou melhor, onde a ARTE reside.