Alejandro Tobón: Etorkizuneko monumentuak

Badira iraunkortasunean oinarritzen diren artistak, mundua aldaezin formatan finkatzen saiatzen direnak, denboraren joan-etorriari aurre eginez. Alejandro Tobónek igarotzean oinarritzen da. Bere lana ez da munduan oinarritzen objektu estatiko gisa; irristatzen da, urratzen da, zatikatzen da eta birkonposatzen da testuinguru berri bakoitzean. Horregatik, bere lehengaia ez da barroko aldareen egur fina bakarrik, ezta bere auzoko kaleetan zehar ibiltzen ziren patineteak ere. Bere lehengaia mugimendua da: norabidea aldatzen duten gauzen mugimendua, aurreikusi gabeko formetan berpizten diren istorioen mugimendua, izozten ez den, baizik eta aurrera egiten duen oroitzapen baten mugimendua.

"Biratzea" da lan berri honen unibertsoa eusten duen hitza. Ez da aditz txiki bat, ezta metafora apaingarri bat ere. Bere poetikaren keinurik sakonena da, iraganaz hitz egiten saiatzen den beste edozeinetik bereizten duena, iraganari mugitzen utzi gabe. Skateboarda ez da objektu estatiko bat; asfaltoarekin marruskaduran egoteko, grabitateari aurre egiteko, higatzen doan heinean bere marka uzteko diseinatutako artefaktu kultural bat da. Tobónen eskuetan, skateboardak laurogeiko hamarkadako kontrakultura baten jostailu prekarioa izateari uzten dio eta orno, zutabe, egitura sozial bihurtzen da. Baina ez du inoiz bere jatorria ahazten; biratzen dena, zeharkatzen dena, existentziaren baldintza gisa mugimenduari amore ematen diona izaten jarraitzen du.

Tobón Medellingo metropoli eremuko auzo batean jaio zen, non kanpotik zetorrena ez zen kopiatzen, bereganatzen baizik. Punka, rocka, skateboardinga iparraldeko irudi lausoak bezala iritsi ziren, eta bere eskuetan beste zerbait bihurtu ziren, etxeko bertsio bat, bere hizkuntza propioa zuen tokiko hibrido hori. Hori izan zen bere lehen eskola, bere lehen ikasgaia: identitatea ez da herentzia hutsa, baizik eta iristen denaren eta dagoeneko existitzen denaren arteko etengabeko marruskadura. Kanpotik datorrena ez da kopiatzen, lurraldekatzen da. Nahasten da, eraldatzen da, hemen bakarrik zentzua duen zerbait berri bihurtzen da. Haurtzaroko kaleetan ikasitako ikasgai hori, ez dio inoiz egurrean zizelkatzeari utzi.

Horregatik, bere materialak ez dira inoiz neutralak, ez dira inoiz errugabeak. Kaoba eta zedroa aldare desmuntatuetatik datoz, aspaldi ahaztutako bekatuak entzun zituzten konfesio-lekuetatik, akordioak eta traizioak sinatzen ziren mahaietatik. Egur hau boterea, luxua, handitasuna zen. Bere burua betierekoa zela uste zuen mundu baten erdigunea zen. Eta orain hondarra da. Tobónek ez du erreskatatzen bere aintza berreskuratzeko —ez du galdutako distira itzultzen saiatzen—, baizik eta bere hauskortasuna erakusteko, denboraren joana oraindik ere bere zuntzetan irakur dadin, lehen erdigunea izan zenaren eta gaur egun ia itzal bat ez denaren higadura. Horrela, egur noblea hondakin bihurtzen da, botereak ezabatu nahi zuena aktiboki lurpetik ateratzen duena.

Behin sakratua zen egur horren ondoan, Tobónek skateboardak jartzen ditu. Objektu xumeak, laurogeiko hamarkadan atzerriko aldizkarietan agertzen zenaren imitazio inprobisatuak zirenak. Bere belaunaldiko haurrek kontratxapatuz eta gurpilak maileguan hartu zituzten, kaleetan bizitzeko, lurrean beren lerroak marrazteko, biratzeko modu bat asmatzen ari zirela jakin gabe. Taula ez zen jostailu bat. Ibilgailu bat zen. Gorputzaren luzapen bat, asfaltoan irristatzeko, hiria beste abiadura batekin, beste ikuspegi batekin zeharkatzeko aukera ematen ziena. Askatasun ekintza bat zen, orduan ere.

Mugimendu etengabean biraka, ezarritako ordenaren geldiuneari aurre egiteko. Taula biraka dabil, eta oroimena ere bai, museo eta monumentu ofizialetan harrituta geratzeari uko egiten dionean. Historia biraka dabil norbaitek ertzetatik kontatzen ausartzen denean. Orain, Tobónek skateboardak desmuntatzen ditu, bata bestearen atzetik, sare batean muntatuz. Segmentu bakoitza hiria zeharkatzen zuen taula bat da, hormigoiarekin marruskaduraren markak, bere erabiltzailearen marradurak, higadurak ezabatutako grafikoak dituena. Ehun hau hauskorra da —zatiz egindako guztia xehatu daitekeelako—, baina baita sendoa ere. Eusten gaituelako eta zutik irauten uzten digulako. Gainbehera bakoitzaren ondoren, behin eta berriz, zatietatik berreraikitzen ikasi duen gizarte baten azala da.

Eta gero bizkarrezurra handia dago, gogoratzen dugunaren eta ahaztu nahiago dugunaren arteko tentsioan eraikitako egitura delikatua. Zutabe hau eraikitzeko, Alejandro Tobónek ez zuen tradizio bakar bati eutsi. Badaki memoria orainaldiko tresnekin ere egiten dela, aldareen egur finak hirian zehar ibiltzen ziren patineteekin bat egiten duen bezala. Orain, mundua moldatzeko beste modu batzuekin ere bat egiten du, urruneko baina bere eskuetan hurbil, ukigarri, gorpuztu bihurtzen diren teknikekin. Ez du zaharra berriarekin ordezkatzen; fusionatzen ditu. Bere ofizioa ez baita nostalgia, berrasmatzea baizik, teknika garaikideak eskaintzen duena hartu eta beti gidatu duen ikerketaren funtsa bihurtuz. Zutabeak ez du bere jatorria galtzen; zabaltzen du. Bizkarrezurra izaten jarraitzen du, eusten duen hauskortasuna izaten jarraitzen du, sakratua, politikoa eta desafiatzailea inskribatzen diren lekua izaten jarraitzen du. Baina orain, memoria ez dagoela materialtasun bakar batean ainguratuta, baizik eta egokitzen, eraldatzen eta biraka jarraitzen duela frogatzen du.

Zutabe hori zaurgarria eta indartsua da aldi berean, memoria bezala, hiria bezala, behin eta berriz hautsi den baina oraindik irauten duen herrialde baten identitatea bezala. Hauskortasuna eta indarra elkarrekin bizi dira pieza guztietan. Zatiz egindakoa xehatu egin daitekeelako, baina mundu bat ere eutsi dezakeelako. Hori da hiria, gainjarri, haustu eta berriro muntatzen diren geruzen metaketa bat. Eta hori da herrialde hau, zatietatik berreraikitzen ikasi duen lurraldea, ez zatiak sendoak direlako, baizik eta irauteko borondatea materialen hauskortasuna baino indartsuagoa delako.

Tobónek atzera begiratzen du eta bere leinua ezagutzen du. Quitoko Eskola, distantziatik jaiotako Latinoamerikako Barroko hura, Europatik iritsitakoa, eskuragarri zegoen apurrarekin, birsortzeko beharraz. Han aurkitzen du premia bera, hondakinetatik edertasuna egiten duen norbaitena, prekarietatea hizkuntza bihurtzen duena, sorkuntza ez dela kopiatzea, berrasmatzea baizik ulertzen duena. Medellingo tailer kolonialak eta langile-auzoak elkartzen dira faltagatik beren forma asmatzen dutenak batzen dituen lerro ikusezin horretan. Laurogeiko hamarkadako eskuz egindako skateboardak eta XVII. mendeko Quitoko erretaulak premia bera partekatzen dute: eskuragarri dagoenarekin edertasuna sortzea, atzerrikoa izendatzea, mailegatutakoa norberea bihurtzea.

Zer da etorkizuneko monumentu bat? Ez da harrizkoa. Ez da brontzezkoa. Ez da plaza huts batean geldirik dagoen heroi baten irudia, jada deitzen ez digun horizonteari begira. Etorkizuneko monumentu bat ohol biratzen ari den bat da. Bere hausturak gorabehera zutik dagoen zutabe bat da. Behin aldare bat izan zen eta orain beste zerbait den egur zati bat da. Artxiboetan gordetzen ez den memoria da, kaleetan zehar zirkulatzen duena, urratzea, berrinterpretatzea eta belaunaldi berrietara transmititzea ahalbidetzen duena. Batez ere, bizirik dagoena eraldatzen delako ziurtasuna da. Eta eraldaketa hori —berdinaren betiko itzulera hau, baina inoiz ez berdina— irauteko dugun modu bakarra dela. Tobónek ez ditu monumentuak sortzen zentzu klasikoan. Ez du boterea betikotu edo kontakizun bat finkatu nahi. Bere Etorkizuneko Monumentuak guztiz bestelako zerbait dira: gailu iragankor hauek, biratzen diren artefaktuak, izan ginenaren eta izan nahi dugunaren arteko tentsioak eusten dituen egiturak. Etorkizuna ez dela orri huts batetik eraikitzen pentsatzeko gonbidapena dira, baizik eta beste bizitza bat izan duenaren berrirakurketatik, ñabardurekin. Lan hauek, berriro imajinatzen direnean, geure burua berrasmatzeko dugun gaitasunaz hitz egiten dute, prekarietatea potentzial bihurtzeko, hondakinetatik hizkuntza bat sortzeko dugun gaitasunaz.

Alejandro Tobónek uste horretan oinarritzen da, eta ziurtasun errazak eskaini beharrean, egurrez landutako galderak aurkezten ditu, zatiez eginak gaudela gogorarazten diguten ornoak, gure indarra ez dagoela bloke zatiezinez betea izatean, baizik eta behin bereizita zegoenaren artikulazio zehatzean. Orno bakoitza hirian zehar hona iritsi aurretik igaro den istorio bat da; bakoitzak bere bidaiaren markak ditu, bertan ibili zirenen marradurak, bertan bizi zirenen higadura. Eta besteekin elkartuta, ez dute geldiarazten gaituen egitura zurrun bat osatzen, baizik eta hautsi gabe tolesten den zutabe bat, mugimendu bakoitzarekin malgutzen dena, aurrera egiteari utzi gabe atzera begiratzeko burua biratu ahal izateko aukera ematen diguna. Orno bat ez baitago geldirik egoteko egina, mugimendurako baizik. Biratzeko, bihurritzeko, erresistentzia egokitzailerako. Skateboard batek biratzen denean bakarrik duen esanahia bezala, orno batek bakarrik du esanahia mugitzen garen bitartean zutik mantentzen uzten digunean.

Alejandrok hausnarketarako lan bat eskaintzen digu, oroitzapenek uzten duten higadura eta urradurarentzat. Biraka jarraitzera gonbidatzen gaitu, bidea ziurgabea dirudienean ere. Biraka ibiltzea erresistentzia baita. Biraka ibiltzea ez da ahanzturaren aurrean geldirik egotea. Biraka ibiltzea, azken finean, gogoratzea da memoria ez dela daramagun zama bat, baizik eta bultzatzen gaituen mugimendu bat —eta mugitzeko, lehenik artikulatuak izan behar dugula, ornoak izan behar ditugula preso hartu gabe eusten gaituztenak.

Filmatzea, beraz, askatasun ekintza bat da. Narrazio bakarra baztertzeko askatasuna da. Zirrikituetatik mugitzeko askatasuna. Errealitatearekiko marruskadurak higatzeko askatasuna. Inork bisitatzen ez duen monumentu bateko harri izateari uko egiteko askatasuna, erronka egiten duen, asaldatzen duen, eraldatzen duen mugimendu bihurtzeko askatasuna.

Bere Etorkizuneko Monumentuak ez daude harriz eginda. Biratzen den horrez, urratzen den horrez, hausten den horrez eta berriro elkartzen den horrez eginda daude. Eta agian horregatik —hain zuzen ere hauskorra delako— edozein estatua baino iraunkorragoak dira. Izan ere, bizirik dagoena, mugitzen dena, denborarekin eraldatzen dena, hiriaren eskuetan bizitzeko ematen dena, benetan monumentu deitzea merezi du. Ez iragan aldaezinaren monumentu bat, baizik eta aurrera egiten jarraitzen dugun heinean eraiki dezakegun etorkizunaren monumentu bat.