Pendant huit siècles, les peintures murales romanesques des Pyrénées ont fait partie de la vie des églises qui les accueillaient. Intégrées dans ces espaces de culte, liés à la foi, à l’imagination et à la transcendance, elles cohabitaient avec un paysage extérieur vivant et changeant. L’univers visuel des absides et des nefs entretenait ainsi une relation étroite avec l’environnement, avec les rythmes de la nature et avec les sons qui forgeaient le quotidien de ces territoires.
Le détachement et le transfert de ces peintures au MNAC en ont garanti la conservation, mais ont aussi entraîné une rupture avec le contexte qui leur avait donné sens. Séparées de leurs architectures d'origine, les images ont perdu une partie de leur dimension environnementale et populaire. L’équilibre entre l’univers symbolique et le terrestre, entre le visuel et le sonore, était interrompu, et les peintures en venaient à être contemplées comme des œuvres autonomes, dissociées d'une expérience beaucoup plus large.

Maitre du Jugement Dernier. 'Loup poursuivant une gazelle de Santa Maria de Taüll', deuxième quart du XIIe siècle. ©Musée National d’Art de Catalogne.
Avec cette intervention, Ona Balló, artiste et commissaire, propose une approche qui veut retrouver, même de manière évocatrice, cette dimension perdue. Le projet s’étend dans les salles d’art roman du musée et introduit une composition sonore construite à partir des sons qui habitent encore aujourd’hui les églises et les vallées pyrénéennes. Le paysage acoustique se déploie entre les absides de Santa Maria d’Àneu, Sant Pere del Burgal, Sant Pere et Sant Pau d’Esterri de Cardós, Santa Maria de Ginestarre, Santa Maria de Taüll et Santa Eulàlia d’Estaon.
Le projet trace un parcours inverse à celui des peintures : si celles-ci ont quitté leurs emplacements originels pour trouver refuge au musée, ce sont désormais les sons du territoire qui y pénètrent pour rétablir, symboliquement, une partie de ce lien. Il ne s’agit pas de reconstruire littéralement le passé, mais de rendre présent ce qui ne peut être arraché ni déplacé : l’atmosphère, la mémoire acoustique et la relation profonde entre les images et leur environnement.