La fragilité peut aussi être une forme de résistance. Partant de ce constat, le cinéaste et photographe vénézuélien-équatorien Will Álava présente * La Persistance de la Fragile *, une exposition visible au Musée Manta en Équateur jusqu'au 1er novembre. L'exposition réunit deux projets, * Fleur de Combat * et *Peau d'Ange *, qui explorent les liens entre corps, mémoire, identité et territoire à travers des expériences personnelles et collectives liées à la côte équatorienne.
Cette proposition découle d'une réflexion sur la subalternité et les difficultés à donner la parole à ceux et celles dont la voix a été historiquement marginalisée. S'appuyant sur la pensée de Gayatri Chakravorty Spivak, Álava interroge la construction des récits concernant ces communautés et souligne la nécessité d'examiner les conditions sociales, matérielles et idéologiques qui perpétuent leur invisibilisation. Plutôt que de se contenter de demander qui a le droit de parler, l'exposition met l'accent sur les possibilités de vivre, de tisser des liens et de trouver un sentiment d'appartenance.
Dans ce contexte, la photographie et le film deviennent des outils d’exploration de l’intimité sans pour autant la dissocier des structures de pouvoir qui la sous-tendent. L’affection, l’attention et la mémoire acquièrent une dimension politique, tandis que le territoire cesse d’être un simple décor et devient un acteur à part entière dans la construction des identités et des expériences que l’artiste aborde.

Dans Flor de combate (Fleur de combat) , Álava construit une archive émotionnelle à partir de portraits, de relations familiales et affectives. La série tisse des liens entre la vie rurale, la migration et la violence structurelle qui affecte les corps dissidents sur la côte équatorienne. La fleur qui donne son titre au projet devient une métaphore de la persistance de modes de vie qui, même dans des contextes hostiles, conservent leur sensibilité et leur capacité à créer du lien social.
Les liens queer à Manabí, l'exploration des relations familiales et la collaboration avec le refuge pour personnes trans de Guayaquil inscrivent la pratique photographique dans un espace d'engagement politique. Proximité et bienveillance guident la création d'images qui cherchent non seulement à documenter une réalité, mais aussi à reconnaître la complexité des relations et des expériences qui la façonnent.
Parallèlement, Angel Skin est un court métrage de fiction qui aborde l'enfance queer et les rituels de masculinité qui façonnent le passage à l'âge adulte. Tourné dans différents lieux de Manabí, le film suit Ángel, un garçon dont la sensibilité se heurte aux dynamiques de sa famille et de sa communauté, marquées par une violence qui se manifeste dans les gestes du quotidien et les relations personnelles.
Tout au long de son voyage, Álava explore comment la violence s'apprend, se transmet et se reproduit, mais aussi comment l'affection, la bienveillance et l'imagination peuvent ouvrir de timides espoirs de résistance. Le paysage de Manabí acquiert ici une présence active, intimement liée à la mémoire, au désir et au regard du protagoniste.