L'art comme spectacle : Chiharu Shiota à la Hayward Gallery

Depuis son inauguration le 17 février, l'exposition « Threads of Life » de Chiharu Shiota est sur toutes les lèvres. Visible jusqu'en mai à la Hayward Gallery , au sein du Southbank Centre , elle présente de nouvelles versions des installations monumentales de l'artiste, dont « During Sleep » (2026), activée par des performances tout au long de l'exposition. Les réactions sont similaires à celles de la plupart des critiques : d'un côté, le scepticisme des critiques reconnus ; de l'autre, un véritable engouement sur TikTok et Instagram, où l'exposition est perçue moins comme une œuvre d'art que comme un événement esthétique et une tendance visuelle à suivre.

L'œuvre de Shiota est indéniablement puissante par sa force sensorielle et poétique, articulant des métaphores physiques de la mémoire, de la vie et du lien humain. Cependant, il est crucial de se demander si ces installations transcendent véritablement le visuel pour offrir une réflexion critique ou profonde authentique. Après la visite de l'exposition, on éprouve une étrange sensation de lassitude, fréquente dans les expériences artistiques immersives. Je me suis presque immédiatement retrouvé à penser à Guy Debord et à sa critique désormais canonique de La Société du spectacle . L'affirmation pessimiste de Debord selon laquelle « tout ce qui était vécu directement est devenu simple représentation » est souvent invoquée aujourd'hui avec un soupir de lassitude, comme une réprimande désuète. Pourtant, dans cette exposition, elle semble moins moralisatrice que diagnostique.

« Threads of Life » n’exige pas explicitement d’être photographiée ; elle le présuppose. À une époque où la culture visuelle privilégie le spectacle, l’art doit relever le défi de retrouver sa force critique au-delà de la simple imagerie attrayante. Or, les denses toiles de fils infinis, évoquant la mythologie chinoise du « fil rouge », ce cordon invisible censé unir ceux qui sont destinés à se rencontrer, quels que soient le temps, le lieu ou les circonstances, semblent moins emprisonner des objets que les encadrer, les préparant ainsi à la photo parfaite, digne d’Instagram. Ces installations populaires semblent anticiper leur postérité en ligne plutôt que leur impact immédiat, s’il existe. Le temps semble se comporter étrangement dans cet espace. L’installation évoque l’éternité tout en ne sollicitant que le bref instant nécessaire à la prise d’un selfie. C’est ce que Debord appelait le « temps pseudo-cyclique » : un temps de consommation et de répétition, finalement vide de sens. On en ressort enchevêtré dans des visions de rouge et de noir, s’interrogeant : si ce sont bien des fils de mémoire et de vie, pourquoi repartons-nous sans aucun souvenir émotionnel ou intellectuel ?

Par un heureux hasard, alors que je me penchais sur les coulisses de l'exposition, je suis tombée sur le récent article de Michelle Santiago Cortés dans ArtReview concernant l'émergence de Moltbook , une plateforme de médias sociaux conçue pour permettre à des agents virtuels d'IA, créés par des humains, de publier et d'interagir entre eux. Cortés écrit que l'IA n'est rien sans son théâtre , une phrase qui m'a paru terriblement juste. Les installations immersives, elles aussi, dépendent de plus en plus de la théâtralité, non pas pour perturber la perception, mais pour garantir leur diffusion. Inévitablement, à un moment donné, Platon fait son apparition. Là où ses prisonniers prenaient les ombres pour la réalité faute d'autre chose, notre spectacle contemporain a perfectionné ce procédé. Nous ne sommes plus enchaînés à l'image, mais enrichis par elle. La caverne ne dissimule plus son artifice ; elle l'esthétise. Elle devient un théâtre, un théâtre où nous jouons volontairement la comédie, oscillant entre spectateur et spectacle. Dans le cas de Shiota, nous sommes délicatement manipulés comme des marionnettes, tissés dans une toile d'araignée, nourrissant les rêves d'autrui.

Ces installations artistiques immersives semblent n'exister que pour être activées par des caméras, validées par des mesures et réhabilitées par la répétition. C'est dans cette lignée que s'inscrit discrètement Threads of Life . Un lieu où les matériaux de Shiota – fils, objets personnels et vestiges de vies – portent encore les stigmates de ses œuvres antérieures, mais où le dispositif environnant a changé. Nous sommes pleinement entrés dans l'ère des musées à succès, où les institutions ont compris que l'immersion est un argument de vente et cherchent à tirer profit de l'économie de l'attention.

Au moment de partir, deux options s'offrent à soi : annoncer, comme le veut la coutume, les lieux visités, ou accomplir le seul geste de refus qui subsiste. Non pas un refus d'entrer, mais un refus de laisser une trace. Un refus qui se manifeste par l'absence d'image, par la résistance au besoin de prouver sa présence.