ETA hamabost urte geroago, espazio publikoa zalantzan jartzen duen memoria

2011ko urriaren 20an, Espainiako telebista kateek lau hamarkada baino gehiagoz kazetari, politikari eta herritarrek itxaroten egon ziren albisteak eman zituzten. ETAk bere jarduera armatuaren behin betiko amaiera iragarri zuen. Erakunde terroristak formula bat erabili zuen, bertan behera uzten ari zena zuzenean izendatzea saihestuz: bere proiektu politikoa indarkeriaren bidez inposatu nahian erabili zituen hilketak, bahiketak, estortsioak eta erasoak. Adierazpen hartatik hamabost urtera, data erreferentzia puntu bat izaten jarraitzen du Espainiako historia hurbila ulertzeko, eta batez ere, Euskal Herria.

Iragarpena krisi ekonomiko sakon baten erdian etorri zen, atzeraldiaren ondorioek arreta publikoa menderatzen zutenean. Hala ere, hiru maskaradun pertsonek euskeraz eta gaztelaniaz irakurritako adierazpenak inflexio-puntu historikoa markatu zuen. Mende erdi baino gehiago igaro ondoren, ETAk bere kanpaina terroristaren amaiera onartu zuen. Bere behin betiko desegitea ez zen 2018ko maiatzera arte iritsiko, erakundeak formalki bere desagerpena iragarri zuenean.

Baina indarkeria armatuaren amaierak ez zuen esan nahi haren irudien, sinboloen edo eragindako gizarte-hausturen berehalako desagerpena. Terrorismoaren oroimena kaleetan, komunikabideetan, literaturan, zineman eta arte bisualetan presente egon zen. Kultura, gertaera politikoen isla hutsa izatetik urrun, eztabaida ideologikorako, salaketarako eta erresistentziarako espazio ere izan zen. Eremu honetan, irudiek funtsezko zeregina izan dute ETAren irudia nola eraiki zen eta haren ondorioak nola irauten duten memoria kolektiboan ulertzeko.

Harresiak gudu-zelai gisa

ETArekin eta bere ingurune politikoarekin lotutako grafitiek, muralek eta kartelek leku nabarmena izan dute hamarkadetan zehar EAEko hiri-paisaia moldatzen. Ez ziren eskaera politikoen adierazpen grafiko hutsak izan. Testuinguru batzuetan, propaganda tresna, identifikazio kolektiborako mekanismo eta terrorismoaren mehatxupean zegoen gizarte baten aurkako presio modu gisa ere jardun zuten. Espazio publikoaren okupazio sinbolikoak nork adieraz zezakeen bere burua, zein diskurtsok ikusgarritasuna lortzen zuten eta nork senti zezakeen jomuga ezartzen lagundu zuen.

Irudi hauen bilakaerak erakundearen komunikazio-estrategietan eta lehentasun politikoetan izandako aldaketak eta bere eragin-eremuko mugimenduak behatzeko aukera ematen digu. 1970eko eta 80ko hamarkadetan, Trantsizioaren testuinguruan, kaleak asaldura politiko eta konfrontazio ideologikoaren eszenatoki bihurtu ziren. Sozialismoari, marxismo-leninismoari eta internazionalismoari egindako erreferentziak batera bizi izan ziren, hala nola Kuba, Nikaragua eta El Salvadorreko beste herrialde batzuetako prozesu iraultzaileekiko elkartasunarekin, baita Irlandari eta Albaniari egindako erreferentziekin ere.

Hurrengo hamarkadetan, komunikazio grafikoak beste gai batzuk ere txertatu zituen, azpiegitura-proiektu batzuen aurkako mobilizazioetatik hasi eta ETAko presoekin eta haien espetxe-baldintzekin lotutako kanpainetaraino. Gatazka horien artean, energia nuklearraren, Leizarango autobidearen eta EAEko Y izeneko abiadura handiko trenbidearen aurkako protestak nabarmendu ziren.

Hala ere, historia bisual honen alderdirik kezkagarrienetako bat ustezko jomugen erabilera izan zen. Politikariak, intelektualak, enpresariak, militarrak, segurtasun indarretako kideak eta ETAk etsaitzat jotzen zituen beste batzuk bereizteko helburu zuten irudikapenek protesta politikoa gainditu zuten, mehatxu mekanismo bihurtuz. Horrela, irudiak funtzio koertzitiboa eskuratu zuen: pertsona bat publikoki jomugan jartzeak bere komunitatearen etsaitasunaren eraginpean jartzea esan nahi zuen, eta, terrorismoaren testuinguruan, bere bizitzaren aurkako mehatxu baten aurretik edo lagun zitekeen.

• Kale publikora ematen duen eraikin baten fatxadan dauden eusko preso terroristak lekualdatzeko deia.

2022an argitaratutako bere Hirigintza eta Iraultza: ETAren grafitiak, muralak eta kartelak (1969-2011) ikerketan, Miguel Ángel Ajuriagerrak adierazpen grafiko hauen bilakaera eta 1970eko, 1980ko, 1990eko eta 2000ko hamarkadetako aldaketa sozial, ekonomiko eta politikoetara egokitzea aztertzen ditu. Bere ikerketak agerian uzten du adierazpen hauek ez zirela estatikoak: beren edukia eta komunikazio-helburuak aldatu zituzten, nahiz eta EAEko independentzia erreferentzia politiko nagusietako bat izan.

Espazio publikoan konposizio-teknika eta esku-hartze modu jakin batzuen iraunkortasunak hizkuntza bisualek haiek sortu zituzten testuinguruak gainditzeko duten gaitasuna ere agerian uzten du. Baina jarraitutasun horrek galdera bat egitera ere behartzen gaitu: zer gertatzen da mobilizatzeko, beldurtzeko edo identitate politiko bat ezartzeko sortutako irudi bat kontzientzia kolektiboan geratzen denean, erabili zuen erakundea desagertu ondoren? Erantzuna ez da estetikoa soilik. Memoriarekin, biktimekin eta gizarte bat moldatu duten zeinuak modu kritikoan berrinterpretatzeko aukerarekin du zerikusia.

Artea indarkeriaren eta haren isiluneen aurrean

Artearen eta terrorismoaren arteko harremana ez da erasoen irudikapen esplizitura edo haien ondorioen salaketara mugatzen. Artistek beldurrari, galerari, zentsurari, polarizazioari eta memoria partekatu bat eraikitzeko zailtasunei nola aurre egin dieten ere hartzen ditu barne. Zentzu honetan, indarkeria politikoari eskainitako erakusketek irudi historikoak aztertzeko espazioak ireki dituzte, kronologia baten dokumentu ilustratibo hutsak bihurtu gabe.

Adibide esanguratsu bat 1989. Argeleko Elkarrizketen ostean. Delirioa eta tregua , orduan Antoni Tàpies Fundazioko zuzendari Carles Guerrak komisarioa zuen eta Donostia 2016 Europako Kultur Hiriburutzaren esparruan abian jarritako Bake Itunaren proiektuarekin lotuta dagoen erakusketa. Jorge Oteiza, Antoni Tàpies, Joan Miró, Néstor Basterretxea, José Gutiérrez Solana, Luis Claramunt, Jeff Koons, Allan Sekula, Ibon Aranberri, Eduardo Nave, Jon Mikel Euba, Iñaki Garmendia, Asier Mendizábal, Asier Pérez González eta Xavier Rivas bezalako artisten ehun lan inguru bildu zituen erakusketak.

Artiumek, Antoni Tàpies Fundazioak eta Donostia 2016k batera ekoitzitako erakusketak terrorismoaren ondorio kultural eta sozialetara hurbiltzeko aukera eman zuen, lanak indarkeriaren ilustrazio hutsak izatera murriztu gabe. Proiektuak aztertu zuen nola gatazkak bizitza kolektiboaren hainbat esparrutan zehar hedatu zuen eta denboraren, espazioaren eta irudien pertzepzioa aldatu zuen. Aukeraketan Manel Armengol, Jon Herraez eta Jon Urberen prentsa argazkiak ere sartu ziren, baita erakundearen komunikazio estrategia klandestinoen berri ematen zuten objektuak ere.

Erakusgai zeuden elementuen artean, ETAko komando-unitate bati egozten zitzaion 1976ko kasete bat zegoen, kanpoaldea isiltasun luze batez markatuta zuena, poliziaren eskuetan erortzen bazen, zinta huts bat zirudien. Objektuak terrorismoaren historiaren paradoxetako bat biltzen zuen: mezuak sortu eta, aldi berean, ezkutatu beharra; informazioa zabaltzea babestuz; kontakizun bat eraikitzea, haren sorreraren arrastoak ezabatzen saiatuz.

Erakusketak indarkeriaren kronologia argi eta garbi bat ezartzearen gaia ere planteatu zuen. Gatazka luzeetan, irudiek ez dute beti harreman zuzen eta egonkorrik mantentzen irudikatzen dituzten gertaerekin. Denbora-aldiak gainjarri egiten dira, oroitzapenak eraldatu egiten dira eta itxurazko lasaitasun-aldiak beldur iraunkorrarekin batera bizi dira. Horrela, indarkeriak ez ditu biktimak eta orbaindutako espazioak uzten bakarrik, baita komunitate batek bere iragana nola interpretatzen duen ere aldatzen du.

Artearen zeregina, neurri batean, irudi horiek zalantzan jartzean eta haien konplexutasuna berreskuratzean datza. Ez indarkeria egin zutenen erantzukizuna erlatibizatzea, baizik eta hura normalizatu, justifikatu edo irudimen kolektiboan txertatu zen mekanismoak ulertzea. Distantzia kritikoa bereziki beharrezkoa da sinbolo politikoak paisaiaren elementu ezagun bihurtzen direnean eta beren dimentsio mehatxagarria galtzeko arriskua dutenean.

Agustín Ibarrola, konpromisoaren ibilbidea

Agustín Ibarrolaren irudiak sorkuntza artistikoaren, konpromiso politikoaren eta indarkeriaren arteko harreman honen beste dimentsio bat aztertzeko aukera ematen digu. 2023an hil zen artista bizkaitarrak askatasun demokratikoen defentsak, frankismoaren aurkako borrokak eta ETAren aurkako oposizioak markatutako ibilbidea garatu zuen. Bere lana bere garaiko gizarte-gatazkekin estuki lotuta egon zen, diktadura garaiko langileen aldarrikapenetatik hasi eta terrorismoaren salaketaraino.

1955ean Parisera joan zen bizitzera eta, handik gutxira, Equipo 57ren sorreran parte hartu zuen Ángel, José Duarte eta Juan Cuencarekin batera. Ordutik aurrera, Bizkaiko langileen borrokekin lotutako pintura estilo sozialki kontzientea garatu zuen, lantegien, manifestazioen eta errepresio-atalen irudiak erakutsiz. Giza irudi luzangak, askotan langileen irudikapenak, bere hizkuntza artistikoaren ezaugarri bereizgarri bihurtu ziren, bai pinturan bai eskulturan.

Bere konpromiso politikoak ondorio pertsonalak izan zituen. Espainiako Alderdi Komunistako kidea, 1962 eta 1965 artean espetxeratu zuten, eta berriro ere 1967 eta 1973 artean. Espetxealdiak ere ez zuen bere sormen-jarduera erabat eten: atzerrian lanean eta erakusketak egiten jarraitu zuen. 1975ean, eskuin muturreko talde batek etxe eta estudio gisa erabiltzen zuen baserria erre zuen, eta gertakari horrek indarkeria politikoaren testuinguru batean beren ideiak publikoki defendatzen zituztenen ahultasuna agerian utzi zuen.

Ibarrolak ETAren aurkako oposizioak konpromiso-ibilbide horri eutsi zion, guztiz bestelako egoeretan izan arren. Terrorismoaren aurkako ekimen zibikoetan parte hartzeak eta Ermuako Foroan parte hartzeak askatasunaren defentsa adierazten zuten mehatxuen aurrean. Gainera, parte hartzen zuen erakundeentzako identitate grafikoak diseinatu zituen, besteak beste, Langileen Batzordeetarako (CCOO) eta Ermuako Fororako bera.

Bere semeak, José Ibarrolak, sorkuntzaren eta erantzukizun publikoaren arteko harreman hau laburbildu zuen gogoratuz bere aita bere garaiarekin, gizartearekin eta artearekin oso konprometituta zegoela, jarduera gizatiar gisa ulertuta, ez jainkotiar gisa. Kontzepzio honek bere lana interpretazio formal hutsetik harago kokatzeko aukera ematen digu: berarentzat, artea munduan esku hartzeko eta esperientzia kolektiboaren kontraesanei aurre egiteko modu bat zen.

Terrorismoaren biktimei eskaini zizkien eskulturak konpromiso horren adierazpen bereziki esanguratsuak dira. Isiltasuna ezarri eta etsaiak identifikatu nahi zituen indarkeriaren aurrean, sorkuntza artistikoak aitortzarako eta dolurako espazio bat eskain zezakeen. Ez zuen, berez, kaltea konpondu edo justizia ordezkatu, baina indarkeriaren ondorioak jasan zituztenak ikusgarri egiten lagundu zuen eta inongo kausa politikok ezin duela hilketa justifikatu gogorarazten zigun.

Hamabost urte geroago, gogoratzeko ardura

Jarduera armatuaren behin betiko amaiera iragarri eta hamabost urtera, galdera ez da jada ETAren historia berreraikitzea soilik, baizik eta nola transmititzen den, zer irudi geratzen diren eta zer kontakizun sartzen diren kontzientzia publikoan aztertzea ere. Erakundearen desegiteak ez zuen amaitu bere ondarea modu kritikoan interpretatzeko beharra. Indarkeria armatuaren desagerpenak kapitulu berri bat ireki zuen, non historialarien, kazetarien, artisten, idazleen eta kultur profesionalen lanak dimentsio berri bat hartu zuen.

Kulturak ezin du ordezkatu ikerketa historikoa edo erantzukizun juridikoa, baina gizarteari lagun diezaioke indarkeriak eguneroko bizitzan izan duen eragina ulertzen. Grafiti batek, poster batek, prentsako argazki batek, kasete batek edo eskultura oroigarri batek istorio beraren alderdi desberdinak agerian utzi ditzakete. Objektu bakoitzak galderak sortzen ditu: nork sortu zuen, norentzat zen, zer lortu nahi zuen eta nola interpretatu behar den gaur egungo ikuspegitik.

Memoria ere ez da lurralde neutrala. Irudien hautaketa, dokumentu batzuk gordetzea eta sinbolo batzuk erakusteko edo ezkutatzeko erabakia erantzukizun kultural baten parte dira. Testuinguruan jartzeak ez du esan nahi legitimatzea; propaganda aztertzea ez da modu kritikoan erreproduzitzea bezalakoa; biktimak gogoratzeak eskatzen du haien istorioak terrorismoa gertaera politikoen segida soil gisa aurkezten duen kontakizun baten menpe ez egotea.

Erronka hausnarketa hau irekita mantentzea da, erantzukizunak urtu gabe. Euskal Herriaren konplexutasun historikoa aitortzeak ez du indarkeria egin zutenen eta hura jasan zutenen arteko baliokidetasunak ezarri behar. Aitzitik, memoria demokratiko batek bereizi egin behar ditu eskaera politikoen eta horiek ezartzeko terrorearen erabileraren artean, adierazpen artistikoaren eta propaganda mehatxagarriaren artean, desadostasunaren eta mehatxuen artean.

Zentzu honetan, arteak memoria kolektibo bat eraikitzen lagun dezake, datak oroitzeaz harago doana, indarkeriaren ondorio humanoak eta hura irautea ahalbidetu zuten baldintzak aztertuz. Artelanek, artxiboek eta irudiek ez dituzte erantzun zehatzak eskaintzen, baina gizarte demokratiko batek alde batera utzi behar ez dituen galdera irekiak mantentzen dituzte.